跟父親學戲散文

記得我七八歲，父親在農閒時，就教我唱秦腔戲。有着“秦腔百靈鳥”名譽的馬友仙老師，唱的秦腔名段《斷橋》吐字清晰圓潤，旋律優美，節奏感強……讓人百看不厭，念念不忘。說實話，馬友仙老師讓我愛上秦腔，愛上青衣。

從父親教我學戲時，我總是嚷嚷着，讓父親教我《斷橋》，父親二話不說，就擺出一個笨拙的青衣造型。於是，我家的院子就變成戲臺。自帶音效的父親並不避嫌，他高個子，很清瘦，有點駝背，甩着假想的水袖，扮相是白娘子，邁着小碎步走在前面。我跟在後面，也扮白娘子，也甩着水袖，小碎步比父親的輕盈飄逸。“西湖山水還依舊……”父親一開口唱，我就笑出聲來，父親扭過頭看我，緊接着就瞪我。我並不理會父親的眼神，依舊笑，直到父親惡狠狠地問一句：“笑啥哩？”我這才忍住笑，捂着嘴，眼巴巴地看着父親。父親回頭，又擺出“嬌滴滴”的樣子，把聲音壓細：“西湖山水還依舊……”馬友仙老師唱腔清脆悅耳，似珠玉墜盤，若金鐘撞擊，唱出脆脆的感覺，很有穿透力。父親雖然將嗓子壓低壓細，但他的聲音是甕聲甕氣的，在加上父親扮相笨拙、滑稽，所以他一開口唱，我就不由自主地笑。我一笑，父親又停下來，回頭看我、瞪我，然後一臉茫然。他越是這樣，我越覺得滑稽可笑。“死女子，你不好好學，笑啥哩？是不是吃了‘哈哈屁’？”父親罵我。父親的嚴厲，讓我害怕，我收斂了一下自己的情緒，裝出一副認真樣。父親接着在前面一招一式地教，我捂着嘴，強忍着不笑出聲來，跟在後面一招一式地學着。《斷橋》這一段摺子戲教下來，父親累得滿頭大汗，我卻不知道父親的辛苦，只顧嘲笑他的笨拙和怪異，心不在焉連一句唱腔或一個手勢都沒學會。

我的心不在焉，在父親眼裏是笨，對於我的笨，父親從來都不嫌棄，而是慢慢地教，只要有空，父親把我叫到跟前，讓我一句臺詞一個動作往下做，他想這樣會有所不同，可能我會學的快一些。這下可真管用，我不敢笑了，也認真了不少，一顰一笑都按着人物的要求來。父親說要演好一個角色，就要揣摩人物的性格和心理，還要了解人物當時處在的歷史背景和人物所經歷的……我一聽就像泄氣的氣球——焉皺皺的，耷拉着頭。父親過來摸摸我的頭：“《斷橋》是許仙聽了法海的讒言，拋下白娘子跟法海走了，這時白娘子已身懷六甲，她四處尋找許仙，風塵僕僕來到杭州西湖，觸景生情，悲傷四起……”之前我經常聽《白蛇傳》，對其故事也很瞭解，但父親這一番“深奧”的言論，我壓根聽不懂，一臉茫然地看着父親。父親一看我的表情，“噗嗤”笑了：“也就是說，你大不見了，你媽會咋樣？”我想都不想說：“我媽會去找，找不着就偷偷哭……”“對，這時的.白娘子就是你媽找不着你大的感覺……”父親這麼一說，我好像聽明白了，一副哀哀怨怨的樣子，但是我的動作和眼神老是不到位，沒有韻味，再加上我從小就虎背熊腰，粗枝大葉，沒有女孩子的樣子，扮不了這文文弱弱的樣子。父親一遍一遍又一遍地教，這一折子戲我學了半年也沒有學會，我早都泄氣了，“臺上一分鐘，臺下十年功。”這功夫真的是枯燥無味，一個動作，要練習多少遍，記不清了。父親是個完美型或者說父親對藝術非常嚴謹，他對我要求很高，我老是達不到他的要求，這就讓我對戲劇產生厭惡感，不再羨慕舞臺上那些光亮奪目的旦角，我喜歡秦腔戲，多一半都是喜歡那些花旦和青衣。或許我沒出息，吃不了苦，直到我十二歲，父親去世了，我也沒學會一折子戲，辜負了父親的期望，從此，對父親，對秦腔戲有着無法彌補的憂傷……