隨筆散文：我的自拍時代

問：我們生活中新增的一根棍子，最可能是什麼？

我不知道如何回答，一開始還以爲是在倫敦英王十字站裏哈里·伯特專賣店裏，能買到的批量生產的魔法棒。

正確答案是：自拍杆。

要給“自拍”（selfie）找一個代言人，非意大利足球隊前鋒巴洛特利莫屬。這個在利物浦自我感覺不適、主動放棄比賽的人，是社交媒體意義上的一隻金絲雀。他當年那件著名T恤“Why Always Me？”簡直就是自拍最好的宣傳詞。

牛津大學出版社在回顧20**年時，年度關鍵詞就是“selfie”。Selfie已經成爲一種社會風尚。這個生造出來的詞源自社交媒體興起初期，據說最早是20**年澳大利亞一哥們喝醉酒後，在社交媒體上吐槽生成的一個詞。

追溯最早的自拍者，居然是1839年美國攝影師羅伯特·科利留斯。當時攝影技術剛出現，他做的無非是定格延時自我拍攝，和當下自拍有着本質上的區別。

沒有社交媒體，沒有智能手機，不會有selfie。Selfie最重要的元素，就在“self”，“自拍”當中的“自”字。不自拍不社交。有此癖好的人，肯定是覺得好玩，也許有點自戀。如果沒有社交媒體，自己上傳圖片之後，不能引起社交羣贊或者羣槽，也就不會有自拍的風行。自拍不風行，也就不會有社會心理學家專門研究這樣的`社會行爲，以及它將給你我未來生活帶來的影響。

我不懂這樣的社會風尚背後隱藏的長遠社會心理暗示是什麼，不過我知道，華爲似乎還創造了一個“羣拍”概念，讓“groufie”成爲了一個專有詞彙。只是這樣附着於商業品牌之上的文化概念，能流傳到什麼程度還不確定，groufie這個詞兒也不像selfie那麼別緻好看。就像當年蘋果推出iPad，有德國公司出了個wepad，意思是“蘋果只和自己玩，我們要大家一起玩”，其實只是東施效顰。

不論如何，這類推廣，只會讓棍子和手機都更好賣。

自拍無所不在。今天的競技場上，沒有自拍，簡直就不成樣子。意甲最佳射手托蒂進球之後，也會來一張現場自拍。中國各類運動隊出征之前，也不再正襟危坐面對鏡頭來一張照相館式的合影了，棍子樹起來，大家言笑晏晏。

在自拍或羣拍中，我發現，最不適應的，往往是那些以往端坐在前排中央的領導們。他們不知道怎麼玩，多數要往後排人羣中隱退——看來selfie還有壓抑權勢的泛民主作用。

自拍蔓延成風，對它，尤其是那根棍子的敵視也越來越強烈。美國各種媒體研究顯示，越是低齡人羣，自拍興趣越強烈，自拍圖片裏性暗示的內容越多；自拍者都有着深度自戀傾向。對自拍的否定判斷越來越多。

我不敢坦然接受這樣的判斷，哪怕我古板得不玩自拍。自拍能給喜好者帶來強烈的愉悅感，能凸顯自我存在，能挑戰傳統意識形態，尤其中國傳統意識中無限放大集體、輕視個人的理念。一個自戀者，至少會尊重自己。

只是足球場上的自拍，與運動本身有一定背離。托蒂進球自拍後，意大利媒體上爭議紛紛，我也覺得有些不妥。足球運動是集體至上的，Why Always Me？太重視自己，太把自己當回事，所以才me，me，me。

自拍或羣拍時舉的那根棍子，已經被意大利許多博物館禁止了。自拍就是一種流行風尚，陣風颳過，各自柴米油鹽罷了。