冬日的宅院散文
【宅屋炕頭熱火盆】
山屯的隆冬，幾乎凝固了所有的流動，就是沒能凝固住“颼颼”作響的西北風。那西北風裹着徹骨的冰寒，颳得整個村落蜷縮了手腳，也颳得我家房宅的屋頂“喀喀”直叫。早晨，玻璃窗上結着厚厚的冰花。那冰花，分明是西北風留下的傑作，整個屋子裏，冷得我們幾個孩兒們喘着的氣，就像火車噴蒸汽一般。躺在被窩裏，被邊緊掩着脖子，心想着棉褲是冰涼的，棉襖也是冰涼的，要起來穿衣服真是打怵。
貓在被窩裏，我們最盼望的，就是在堂屋做早飯的母親，往屋子裏端進那個暖洋洋的熱火盆來。那熱火盆裏，盛着母親燒火做飯時生成的正紅的火炭。端進那個熱熱的火盆，母親就會按從小到大的順序，給我們幾個蜷縮在被窩裏的孩兒們，烤那冰涼的棉襖。棉襖的裏兒烤成熱熱的，母親就揭開我們的被窩，趁熱把棉襖披在我們光溜溜的身子上。於是，我們就在熱火盆的呵護下，一個一個的穿好了衣服。
一個熱火盆，很快驅走了宅屋裏所有的冷寂，烘活了童真的人氣。我們蹦跳着，幫母親疊被子，疊褥子，幫母親放桌子，撿碗筷。一切收拾停當後，母親就把放在宅屋地上的熱火盆，端到炕上來，坐在用玉米皮編成的圓墊上。火盆的火炭上，被母親蓋上了一層薄薄的竈坑灰。母親說，那是爲了讓熱火盆更長時間地散熱，保持宅屋的持續暖和。在熱火盆升起的溫度裏，我們一家人舒適地圍坐在炕桌前，吃那熱氣騰騰的早飯。
我們那個山屯裏，幾乎家家都有熱火盆。熱火盆是數九寒天，山屯人的撲頭，山屯人的熱源。山屯裏，家家的宅屋都有土炕。靠近堂屋鍋竈這邊叫炕頭，靠近山牆煙囪那邊叫炕梢。生火做飯，炕頭必然先熱起來。冬天，炕頭是宅屋裏最讓人享受的地方。炕頭熱乎，坐着舒適，人們就自然而然地把熱火盆放在炕頭。
一個屯裏住着的左鄰右舍，冬閒之時沒啥事，互相串串門兒，圍坐在某一家的炕頭上，圍坐在同一個熱火盆的周邊，拉家常，嘮閒嗑，無形中增進了鄰里之間的感情。“來，炕頭坐。”“快，烤烤火。”宅屋的主人都很熱情。我感覺，寒冷的冬季，山屯的人家接人待物，缺點啥都行，就是缺不得放在炕頭的熱火盆。缺了熱火盆，就像缺少了宅屋主人的熱情一樣，氣氛也會變得冷冰寡寂。或許，這也是山屯人家家家都有熱火盆的緣故吧。
火盆也叫泥火盆，大多是用黃泥參豬毛和烏拉草做成的。在我的眼裏，我們那個山屯，做火盆最好的該是我的奶奶。她做的火盆，盆型標緻，盆沿圓滑，厚度均勻，重量適當，美觀耐用。秋末冬出的季節，村裏總會有人來找奶奶給他們做火盆。
奶奶總是選取粘性較強的上等黃黏土作主料，然後適量參入一些烏拉草、草根和豬毛啥的作拉料，加水和成泥。奶奶像揣面似的，用雙手把泥揉勻，做成圓形餅狀。那泥餅，如小鍋蓋大小，中間部分稍厚一些。稍厚的，是作火盆的底兒。做好泥餅圓，奶奶就把它蓋在二號砂盆上做型，並把外表做光亮。山屯人使用的砂盆，分頂盆、大盆、二盆、三盆和小盆五個規格，二盆恰好做火盆的模具。幾天後，泥就在砂盆上曬乾了，火盆就可以從砂盆上端下來。聽奶奶講，做火盆的關鍵在揉泥上，泥揉好了，火盆才結實。
奶奶去世後，我的母親就把奶奶做火盆的手藝傳承下來。母親做的火盆，不比奶奶做的差。我們家的最後一個火盆，是十年前父母雙雙去世後，老宅易主的時候遺失的，再也找尋不到了。失去了，纔想到它的珍貴，心裏時常會涌動一種遺憾。我想，一個人，在生命的旅途中，對已經擁有的東西，一定要珍惜呵護，讓遺失和缺憾少些、再少些。
山屯人，一直在創造中享受着天地的恩賜，也許，動的，靜的，生的，朽的，都是山屯人的財富之源。山屯人吃的、住的、用的，大多都是那雙粗糙的手創造的。大到房宅，房宅是用就地取材的山木搭架，用就地取材的泥石壘牆建起的。小到各種用具，有的是用石、木材料做的，有的是用荊條席篾編的。一方水土養育一方人，山屯人懂得珍惜，懂得節省，或許，他們早就知道資源有限、許多資源又不能再生的道理，總會把山裏和身邊資源用到極致。
火盆熱不熱，熱的時間長些還是短些，全看火盆內炭火的'質量。母親早晨起來做飯時，總會有目的地燒些木質較硬的乾枝棍棒，也就是母親所說的那些抗燒的山柴。這些山柴燒後生成的炭火，熱度高，熱的時間長。柞樹枝、楓樹枝、槐樹枝、梨樹枝和山洪衝下的荊條疙瘩，都是燒炭火的好材質。這些棍棒的東西，母親總是積攢得足足的，我們家的火盆越是嚴冬越火旺。
熱火盆驅寒送暖，聯絡感情，還有其它奇妙的用途。我在我家六個兄弟姊妹中排行老大，九歲就開始割山柴供家裏的竈火了。母親常常揹着妹妹們，在火盆裏埋上黏豆包，我扛着山柴回到家裏的時候，母親就把燒得焦生生的黏豆包獎勵給我。重獎之下必有勇夫，我惟恐有負於母親的偏愛，第二天就越發幹得起勁兒。家裏一旦有哪個人趕不上飯時，母親就把做好的飯菜，盛在保溫性能好的砂盆裏，坐在熱火盆上，可以長時間地保持飯菜熱乎。
熱火盆還在母親給我們縫製衣服時派上用場。母親把烙鐵插在熱火盆裏，燒到適當的溫度，母親就用烙鐵燙平衣服的皺褶。母親掌握烙鐵溫度的方式很特別，她把烙鐵在腮邊晃一晃，就知道烙鐵是不是達到了可以使用的溫度。我想，那是母親的經驗。那烙鐵，實際就是一個土熨斗，做工極其簡單，用一塊煙盒大小的山角鑄鐵，焊接一個長長的鐵把就成了。那種烙鐵，非得在熱火盆中燒熱才能用。
【宅院裏的土窖】
遼西的山屯裏，進入小雪、大雪的節氣，天兒乾巴巴地冷。季節越深，天兒越鬧騰着讓人縮脖褪袖。凜凜的寒風中，山屯不遠不近的地方“嗚嗚”地呼嘯着，散落的房宅在瑟瑟地顫抖，似乎無力保護宅屋內的主人，以及那些有序或無序擺放着的物們。站在山窪的避風處，看見紛揚的飄雪過後，那房宅凍僵般殘喘着稀疏的炊煙，似乎癱趴在了冰冷的雪漠中。
於是，那房宅堂屋裏端坐着的水缸，受不了那一陣緊似一陣的寒賊的侵擾，內壁上無奈地結下了一層厚厚的冰圍子。那冰圍子，鐵一般地堅硬，刀砍不動，斧掀不動，錘鑿不動。那宅屋裏，高桌子下膛碗架子摞扣着的藍邊飯碗，凝固成了一個碗坨子。那碗坨子，是刷碗時，沒控幹碗縫之間的水做的禍，不用熱水去燙，甭想分開它們。那玻璃窗上的冰花，竟然神奇般不怕了太陽，從早到晚定格在窗面上。那一棵棵的“椰子樹”，那一片片的“白樺林”，也許是宅屋冬日裏獨存的生機。
這個世界，我最嚮往的，就是宅院裏那四四方方、靜靜地臥着的土窖。土窖正用厚厚的覆蓋，保護着永恆的溫度，保護着各種顏色的新鮮，保護着無聲無息的生命，保護着宅院主人的希望。遼西的山屯裏，幾乎家家的宅院都有這樣的土窖。土窖，也叫菜窖。個別的人家，也有把土窖挖在宅院之外的地方，但離宅院也是很近很近。
有時我想，這土窖，應該是山屯人家的當院裏，一個再平常不過的處所，無非就是一個用來儲菜、儲果的地方。可山屯所有宅院的主人卻都不這麼看。在他們的眼裏，這麼一個僅在冬日裏存在的不大不小的窩窟，似乎有一種特殊的價值。我感覺，在他們的言語中，這冬日的土窖，絕不單單是各家用來儲菜、儲果的地方，而是各家日子過得紅火不紅火、家主人有沒有過日子心的一種標誌，一種象徵。這土窖，真是不得了。
我還隱隱約約地體悟到，這土窖，似乎更代表着山屯人的品格智慧，代表着山屯人的勤勞程度，代表着山屯人的求進精神。每年的冬初，不挖一個像樣的土窖，似乎等於沒有秋收，似乎等於一冬的生活沒了滋味、一冬的生活缺少了希望。我看見，山屯裏所有的人家，對挖土窖的事都很上心，都不敢有絲毫的懈怠，這一家唯恐落在那一家的後面，唯恐因挖不上土窖，讓人家指後梁脊，讓人家說東道西。
每年立冬前，山屯裏的天氣乍冷時，父親就在宅院內東園子種白菜的地裏，親手挖一個一人多深、一間房大小的土窖。土窖在嚴冬之時，對於瓜果蔬菜來說，就是舒適的宅屋。我感覺，父親挖一個土窖，過程很簡單，只一把尖鍬足矣。土質瘠薄的地方，第一次挖生茬，往往石頭較多，就要多費些時間，多耗些力氣。第二年以後，在原窩兒上挖窖，自然省勁多了。挖土窖講究方正。土窖內廓要方方正正，土窖外形也要方方正正。整個土窖，用各種粗細適當的木杆作搪樑，用成捆的秫秸鋪在搪樑上作隔離保溫層，用挖窖堂時揚出的沙土壓頂防風雪。
我家宅屋的東邊，有兩棵已經進入盛果期的梨樹，一棵是甜梨樹，一棵是酸梨樹。兩棵梨樹似乎很懂事，與我們家似乎很有感情，每年都要結不少的果子。摘下來的果子，冬天必須放在菜窖裏儲藏。爲了儲藏好摘下來的果子，父親要事先把準備好的用荊條編成的圓囤子，放進挖好的窖堂內，然後再給土窖上棚蓋土。
挖土窖雖是不太複雜的活，可也有講究的細節。上棚蓋土時，父親在土窖的南邊，留一個酒瓶粗的通氣口。那個通氣口，就是用來調節窖內溫度的開關。窖內溫度高時，打開通氣口，窖內溫度低時，封閉通氣口。父親在調節溫度上很有經驗，窖內始終保持適宜的溫度，儲藏在窖內的蔬菜和水果，鮮而不凍，鮮而不爛。在菜窖的北邊，父親要留一個大小適宜、造型方正的窖口。窖口用黃泥磨光滑，家裏人上下窖取東西時，很是方便。
土窖的生命歷程，僅有四個月左右的時間。從冬季的小雪節氣，到第二年的清明節氣。清明時，山屯裏的人家，幾乎是在同一時間把土窖扒掉。扒窖騰出的地方，已經合計好了要種黃瓜豆角、要栽茄子辣椒啥的。土窖的生命歷程雖短，但它在有限的時間裏，卻從不閒着，始終在盡職盡責地存儲着宅院主人的大大小小，儲存着宅院主人的紅紅綠綠。
爲了冬日土窖裏的豐腴，父母從春天開始，就不停地搗動着粒粒和秧秧們，不停地折騰工具傢什“叮噹”作響，不停地使着汗水滋潤着腳下的土地，不停地構思着和創造着能進入土窖的多彩內容。我們幾個漸漸與土窖產生深厚感情的孩子們，也用雙手、用腳步配合着父母，幫襯着父母去收穫清脆，去收穫蔥綠，去收穫甘甜，去收穫未來儲藏在土窖裏的滋味。
到了小雪土窖迎納主人的時候，我們這些盼了一大年的孩兒們，興奮得腆着肚子來回地跑，屁顛屁顛地把抱着的和挎着的，身着漂亮外衣的各種物寶寶們，送入土窖的溫暖之中。水果裝滿了一囤子，白菜擺成了一綹子，羅卜堆起了一摞子，倭瓜排成了一趟子……那土窖裏，除了過道，沒有一點閒地方。望着宅院裏那方方正正的土窖，父母在笑，我們這些孩兒們更在笑。
【熱氣騰騰黏豆包】
黏豆包這東西，遼西的山屯人，最知道它的成色，它的味道。山屯裏幾乎所有的人家，都要搶在農曆大年前完成淘米、殺豬、做豆腐之類的年活兒。有的豬可以不殺，有的豆腐可以不做，但這米必須淘。淘米，就是淘黏米蒸黏豆包。
我們那個山屯裏，到了隆冬時節，家家的早餐，幾乎都是清一色的餾黏豆包。餾黏豆包時，先把鍋底的湯菜料配好。那湯菜料，不是酸菜絲，就是鹹菜絲，要不就是白菜絲、蘿蔔絲。配好了湯菜料，就把秫稈平屜，端坐在菜鍋裏，黏豆包均勻擺放在秫稈平屜上。有時不用秫秸平屜，只用一個大小合適、也用秫稈做成的鍋圈，直接把黏豆包，沿着鍋圈貼靠在鍋幫上。用秫稈鍋圈餾黏豆包，烙得焦黃的那一層，很是勁道，味道又特殊的香。
山屯人家，一大早的飯菜，就是這樣簡單地一鍋出來了。那熱氣騰騰的黏豆包，那熱氣騰騰的菜湯，不需等待，就把有些冷寂的宅屋，也烘個熱氣騰騰。熱氣騰騰的流動，驅趕着冰冷的沉寂，宅屋裏立馬涌動開活躍的氣息。一大家子老老少少、大大小小、甚或幾世同堂地圍坐在炕桌邊，咬一口黏豆包，吃一塊鹹菜瓜子，喝一口菜湯……山屯人恬靜地享受着農院裏所特有的津津有味的生活。
老家那個山屯，是缺糧的地方。可山屯人用頭腦裏的聰慧，全力抵擋着缺糧帶來的飢腸轆轆。嚴冬季節，山屯裏農事清閒，而且夜長晝短。於是，各家各戶一天只吃早、晚兩頓飯。這少吃一頓，無形中就節省了糧食。早晨這一頓，是關鍵的一頓。吃黏豆包，是最好的安排。山屯人的說法，叫吃黏豆包抗餓。長大了才知道，黏食不好消化，不好消化，就自然不會有飢餓感。
蒸黏豆包時，要先準備好足夠的燒柴。這種燒柴，質地越硬越好。質地越硬，釋放出的熱量越大。我從九歲開始，就早早地承擔起了爲蒸黏豆包準備燒柴的任務。剛一入冬，我就與屯裏的“{發小”們，到一個個的山溝裏，去割落了葉的荊條。荊條這東西，割下來就能燒，而且火苗旺，又經燒。山屯裏，家家都要燒山柴，每次出去割荊條，都要走很遠很遠的山路，很有一些人窮山也窮的味道。等到了天寒地凍可以淘米蒸黏豆包的時候，我割的荊條，也已經堆成了垛，夠蒸黏豆包時燒了。
山屯人淘米，多爲大黃米、小黃米和黏秫米。大黃米是用糜子磨成的，小黃米是用黏谷磨成的，黏秫米是用黏高粱磨成的。淘米之前，要進行抽樣碾面試包。母親說，碾面試包，是爲了掌握米的黏度，確定兌進玉米麪的比例。黏度好一點的米，就多兌些玉米麪，差一點的米，就少兌些玉米麪。
我們那個山屯裏，原來沒有糧米加工廠。二十幾戶人家，要到村子西頭的碾道，排着隊等候推碾子碾米篩面。那幾天，是山屯碾道人氣最旺的日子。碾米篩面時，篩籮子、笸籮、簸箕……樣樣得用上。我感覺，幹碾米篩面這活計，最苦最累的，該是轉圈拉碾砣的那頭生產隊的小毛驢。小毛驢累得卸下來的時候，就得人來打替班，那才叫真的推碾子。村子裏有了糧米加工廠後，磨面就簡單多了。
和麪這道工序很有講究。水溫的程度以有燙手感爲宜。把按比例兌好的黏米與玉米的混合面，倒進一個大笸籮裏，在面中挖一個坑，倒進適量的水，就使擀麪杖攪和均勻。攪均多少，就往事先準備好的大缸裏捧進多少。大缸要擺放在宅屋的炕頭。炕頭的溫度高，有利於面的及早發酵。面和好了，要邊發酵邊揣面，使整缸的面都發酵均勻。
好吃的黏豆包，一大部分因素在豆餡上。豆餡一般有爬豆的，有小豆的，有綠豆的。我喜歡吃甜食，我家蒸黏豆包時，常常央求母親在豆餡里加些糖精。吃那種用糖精拌豆餡的黏豆包，感覺又甜又美。我還喜歡家嬸用菜餡包的黏豆包。我想，這樣的黏豆包，應該叫“黏菜包”準確些。
我們那個山屯裏，數我們家的人口多。人口多，年年淘的米就多。到蒸黏豆包的那天，母親總會請來家姑和家嬸幫着包黏豆包。豆包蒸起來就是十幾鍋甚至超過二十幾鍋，常常一蒸就是一整天，或一整夜。大人包豆包，小孩貼豆包底葉。最好的豆包底葉是蘇子葉，其次是片刀豆角葉，還可以用家杏葉作底葉。
蒸黏豆包的那天，母親會從房頂上的秫稈窩窩裏，掏出凍酸梨。那凍酸梨，是秋天時母親送上房頂的，都是下梨時摔壞的破梨。母親用涼水把凍酸梨泡在砂盆裏，不需多大的功夫，輕輕敲去結在酸梨外表的冰層，大家就你一個我一個地吃起來。那種酸甜適口的味道，真是既提了精神，又飽了口福。有了凍酸梨的誘惑，我總盼着蒸黏豆包時刻的到來。
許多許多年，我都在家裏蒸黏豆包的工序中，承擔着多種勞動。把包好的黏豆包整齊地擺到平屜上，蹲在竈坑門燒火併掌握蒸每一鍋所用時間，把蒸好的黏豆包從平屜上撿到秫稈簾子上，把凍好的黏豆包撿到笸籮裏……驕傲的是，我樣樣都能做得很出色，很少出現破損的豆包。
我家每年多淘米，除了人口多的因素外，另一個原因，就是母親年年要給家住城裏的姑姑，還有其他親戚、朋友啥的，送一些黏豆包。你三十，他五十，份多，量自然就大。我們家離青年點近，就隔張四爺家一棟房子，父親又是生產大隊的會計，青年點上的叔叔和姑姑們，經常來我們家吃黏豆包。也許是黏豆包的情緣，我至今還與老青年點的部分叔叔和姑姑們有着聯繫。其實，母親又何嘗只是在送黏豆包，她是在送一份掛念、一份親和、一份友善、一份聯絡、一份報答……
