能飲一杯無散文隨筆

自從老祖宗軒轅黃帝一宿釀成“醴”（甜酒），到周文王三次釀成“酧”（淡酒），再到杜康真正用糧食造出白酒，這以後，酒就霸佔了餐桌，風騷不止，且常登大雅之堂，地位不衰。它的儀仗很隆重，酒旗獵獵作響，跟溜兒的是酒爵、酒觴、酒壺、酒瓶、酒杯、酒盅兒；它的表演很多樣，尊家一開口，便有了篩酒、酹酒、敬酒、罰酒、猜（枚）酒、碰酒、呷酒的熱鬧。酒就像一個妖嬈的精靈，無孔不入地穿行在人際交往之間。無論是達官貴人還是販夫走卒、文人學士還是尋常百姓，都無一例外地被它一網打盡，逡巡在它的腳下，與它進行着或甘願，或猶豫，或酣暢淋漓，或半推半就的“肌膚”之親。

真不知道酒爲什麼這麼受人青睞。

是它爽口嗎？實在地說，它的辛辣絕對令初飲者皺眉；是它香醇嗎？不客氣地說，酒喝多時呼出的氣息絕對讓人掩鼻；是它滋潤腸胃嗎？哪能啊，它賜予腸胃的是暴風驟雨！可是，酒卻有馭人之術，舉杯之間，它就牢牢地鎖定了你，讓你愛恨交加，欲罷不能。它太鬼氣了，不動聲色地迎合着你的需要，撫慰你的悲歡，重組你的心緒，剪裁你的情意，勾引你的慾望，然後牛轟轟地再放大你的膽識。這時，你有了一種不可遏止的快感，它卻在一邊偷笑。不得不承認，酒很能刺激人、忽悠人，在刺激與忽悠的動力下，人擁有了一個與現實環境若即若離的另一個世界。這個世界的霸主不是別人，正是膨脹了的自我。也許，這就是人們愛酒的原因吧。

其實，酒的名聲頗有爭議，且不說紂王的“酒池肉林”使酒蒙上了糜爛的色彩，佛家的五戒“殺盜淫妄酒”使酒擔上了奸邪的惡名，就說那些自劉伶以來的酗酒之徒，他們的酒後失德也讓酒揹負了洗不淨的斑斑劣跡。然而，酒自清冽色自純，人們並不因爲有“酒損”就冷落了酒，相反，對酒的喜好從無消減，大小聚會，諸般祝慶，各色人等，莫不因有酒而熱烈、因舉杯而快意。叩問其故，《酒狂》的作者阮籍答曰：因能“忘世於形外，託興於酒中”也。

也是。凡夫俗子不必說了，喝酒自然是一樁既交友又快樂的事，單說那些文化人，他們愛酒大抵是因爲酒能託興，興之所至，便就有了悠悠文思、有了佳章麗句。且看魏晉時期，那是一個有風骨的時代，文人學士們“越名教而任自然”，風骨浸滿了濃濃酒意。而最有風骨、最忘情於世的當屬陶淵明吧，他筆下的《飲酒》詩多達二十首，曾坦言“此中有真意，欲辯已忘言”。放眼唐詩，那是一個璀璨的王國，風情萬種，酒香四溢，染醉了江河湖海，醉倒了古人今人。而最浪漫、最有風情的當屬李白吧，這位仁兄毫不掩飾他對酒的狂熱，呼朋喚友，直呼“將進酒，杯莫停”。撫摸宋詞，那是一個豪放與婉約並存的百花園，豪放中有風煙，婉約中有風騷。但無論豪放還是婉約，都被濃酒淋漓。最清醒、最憂世的飲者當屬辛棄疾了吧？他“醉裏挑燈看劍，夢迴吹角連營”，當壯志難酬時，他遣興於酒中，仍鬱憤難平：“昨夜鬆邊醉倒，問鬆：‘我醉何如？’”再看明清、看民國、看看新中國，在一波三折的文化跋涉之旅中，酒杯始終都沒有離開文人學士的餐桌。酒讓文人們陶醉，時而在微醺中哲性，時而在豪飲中放歌，我曾奢望去摸一摸魯迅先生的菸斗，沒承想先生卻引我去摸了孔乙己的酒杯；曾想去摸一摸郭沫若的領帶，沒承想郭老在酒酣耳熱之際，自己卻把領帶扯落於桌下；曾想去親近郁達夫的書房，沒想到在《春風沉醉的'晚上》，鬱先生爛醉於十里洋場；曾想去偷窺一下徐志摩的愛情，哪知他的身邊已經久無陸小曼的身影，只剩下了淚眼婆娑、對酒當歌後的《再別康橋》；我還特別想親吻《團泊窪的秋天》，那是紅色詩人郭小川酒後的筆下美景，他的詩是蘸着純酒寫成的。而他的另一首詩《祝酒歌》，直叫人心旌搖盪：“三伏天下雨喲，雷對雷；朱仙鎮交戰喲，錘對錘；今兒晚上喲，咱們杯對杯！”……呵呵，酒啊酒，你是何方神聖，竟如此讓文人思緒盪漾。

有人說，酒是文學的靈感，也有人說，是文學成就了酒。但在我看來，這並不重要，重要的是飲酒已經化作了藝術，已經與思想、與情緒、與自然、與環境、與審美交融在一起進入了藝術殿堂。獨酌者深思漫想，是哲學式的飲酒；對酌者侃侃而談，是小說式的飲酒；羣酌者意氣風發，是詩歌式的飲酒。還有，那“春飲宜庭，夏飲宜效，秋飲宜舟，冬飲宜室，夜飲宜月，放飲宜雅……”看似在爲飲酒選址選景，其實是對酒的審美對象化。唔，對了，白居易的那首小詩《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這是一幅多麼引人入勝的素描畫啊，雖構圖簡單，卻透着層層疊疊的情趣、掩着欲說不能的意趣。而那最後一句“能飲一杯無”，實在就是一束燭光，照亮了全詩，也照亮了市井人心。

人們常說，開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。可文人們躊躇滿志，偏有別樣的認識，清代名士袁枚、查爲仁在他們編纂的《詩話》中都說了這樣七件事：書畫琴棋詩酒花。他們把酒歸入了藝術之列。一面是“柴米油鹽醬醋茶”，一面是“書畫琴棋詩酒花”，酒雅了，茶卻俗了。其實，茶自問世，何嘗俗過？茶有盛名雖然比酒晚，但亦有霸主氣息，時下的文人既愛酒、又愛茶，孰高孰低，難分伯仲。不過，二者還是有區別的。那茶，把“人”裹在草木之中，有地氣潤身，有靜氣入喉，極給人定力；那酒，以水爲形，以火爲性，是五穀之精英，看似柔卻實則強，極給人張力。人不能缺少定力，也不能沒有張力。茶心酒潤之間，時常讓人在比較中產生聯想：茶是家室，酒是情人；茶是枕邊的月、酒是風中的鳥；茶是庭中的花、酒是路上的夢；茶是醒目的泉、酒是渡江的舟……茶熱茶涼，酒濃酒淡，能否飲一杯，全在心中的願景了。