我的單眼阿公散文
我阿公叫蝦九。阿公其實是我太公——我阿爺的阿爸，不過小時候我學話遲，舌頭還不太利索，叫太公叫不過來，就成了阿公。阿公已經過世好些年了，我的心裏卻仍鮮活着太多關於阿公的點點滴滴的回憶。
記憶中，阿公總是留着軍裝短髮，很精神，冬天的時候就在短髮上面罩一頂氈帽。他常常倚在門口喚“丫丫”。丫丫是我乳名。大約三、四歲的時候，我對阿公的名字有了過分的好奇，常常耷拉着小腦袋想這個問題。一次，我正兒八經地問正在削着一根竹竿的阿爺：“阿公爲啥個叫蝦九呢？”阿爺非常吃力忍住了笑，訓了我一句：“小丫頭片子，啥個問題呢？一邊玩去。”當我轉過身，晃着羊角辮走開的時候，我分明聽見阿爺在身後笑：“死丫頭，怎麼好奇起這個？”
我卻還是不甘心，看到阿公的小花狗在一邊晃盪，便偷偷地把它喚了過來。
“阿花，你知道我阿公爲啥個叫蝦九嗎？”我把嘴脣湊到阿花的耳朵跟前，悄悄地問它。
我呼呼地說話，一定是弄癢了阿花的耳朵，它甩了一下耳朵，“汪”地叫了一聲。
"你也不知道麼？那我自己去問阿公。”說着，我真的一蹦一跳地跑過去找阿公。
阿公不跟我們住一塊，他自己一個人住在我們屋後的老屋子裏。任阿爺阿爸他們怎麼勸，阿公就喜歡一個人住。
“家大囉，我顧不得囉。”阿公常常這樣跟人說。
我沒見過阿太——就是我阿公的那口子。
“你阿太早就走囉。”大人這樣告訴我。走了是什麼意思？阿太爲啥走了？我其實不知道，不過我並不好奇這個，因爲我沒見過阿太。那陣子我就好奇阿公的名字。大人越不告訴我，我就越好奇。
有時候我不大敢到阿公的老屋，阿公家裏多的是狗，有一條特嚇我。我說的不是阿花。阿花跟我最熟絡，整天就愛晃在我跟前。長大後的某一天，我突然想起來我的初吻也是給了阿公的阿花，那時候它就愛用溼溼的舌頭舔我個滿臉。這守在門口的小白是認得我的，可我知道阿公栓在天井的柱上還有一條被阿公喚作“阿黃”的大黃狗，特兇，長得特醜，脾氣也特臭，除了阿公，誰都不認，見人就吠，見到鬼鬼祟祟的面孔，還會把周圍都吠個通天。快到阿公屋前的時候，我有點怯了，忙轉過頭喚來阿花，推了它走在前面。剛想跨進門檻，看見阿黃正瞪着兩個醜醜的眼睛直直地看着我。我猛地嚇了一跳，縮回了腳。阿黃更以爲我是賊類，狂吠了起來。我驚嚇得大叫：“阿公，快來呀。”便聽見阿公在裏面應了一聲：“哦，丫丫，就來。”接着就聽到阿公從裏邊走出來的聲音，一面響亮地訓斥着：“收聲，阿黃，當心棍子揍你。”阿公的中氣很足，有時候會在老屋裏就朝我們家方向叫：“阿國”。是叫我阿爸。
阿黃卻特欺負我，還吠。等不及了阿公出來解救我，我拔了褪就跑。阿花也莫名其妙地跟了我跑。阿花就這個好，赴湯蹈火都跟着我。我跑了一段纔回過神來，扭轉頭去看的時候，遠遠地看到高大的阿公站在門口，也在看着我，咧着嘴笑。
我很快就忘了要問阿公的名字的事，再長大一點記起這件事來，又覺得沒了研究的必要，於是探究阿公的名字的經過，就成了像我兒時的玩伴阿花一樣的溫暖的記憶。
阿公會經常走出老屋，在村口溜達，最喜歡在村口的大樹下和人聊天。我和阿花在村口玩着的時候，常常聽到阿公標誌式的重腳步，然後一擡頭，就看見阿公正用一隻眼笑咪咪地看着我。
阿公的另一隻眼睛是瞎了的，深深地凹了下去，和他說話的時候，我會有意地避開不看那隻眼睛。小時候，我真有點怕阿公那一隻凹下去的瞎眼，儘管阿公的那隻好眼充滿笑容。
後來無意中在旁邊聽了大人們的談話，才知道阿公的眼睛是怎樣瞎的：
那一年日本鬼子扛着槍進到村裏，跑得快的村民就躲進了山林，那時還年輕力壯的阿公要照顧體弱的阿太和才幾歲的阿爺，匆忙中，一家三口就藏進了屋後的草垛裏。鬼子在村裏搗騰了好久，掠走了屋裏能拿的東西，牽走了牲口，臨走前還拿了槍，往草堆、土堆和谷圍等地方亂戳了一番。其中一個鬼子走到阿公他們躲的草垛邊。躲在裏面的三個人嚇得屏住了呼吸，黑暗中閃過幾個鋒利的影子，冰涼冰涼的，其中一個劃過阿公的一隻眼，一股液體噴涌出來。阿公忙用手捂住，鑽骨的痛。阿公把嘴脣咬出了鮮血。旁邊的阿太悶悶地喘了幾口氣，小阿爺卻沒有聲音。
不知道過了多久，鬼子的腳步走遠了，周圍都沒有聲息了，阿公撥開草垛的草，捂着受傷的眼睛的手滿是鮮血。他用一隻眼張望了一圈，轉過頭剛想喚阿太出來的時候，卻發現阿太的頭歪在一邊，一動也不動，背上有一道深深的槍傷，紅紅的鮮血把阿太身邊的乾草都染了一大片，她的雙手還保持着把跟前的小阿爺死死往裏推的手勢。旁邊的小阿爺臉色蒼白，早昏了過去……
聽說阿太就是那樣去的，阿公的眼睛就那樣瞎的……
單眼的阿公從此對打仗這個話題特別激動，對日本鬼子恨之入骨，看到鼻子下面有一撮鬍子的人，不管國籍，他都會狠狠地暗罵上一番。
愛刨根問底的.我對阿公的單眼卻沒有太多的好奇，因爲自打我第一天睜開眼，阿公就長得那樣，就像有人臉上長了一顆黑痣那樣正常。有一次，幾個嬸嬸一臉壞笑地問我：“丫丫，你阿公是瞎了哪隻眼呢？”當時天真而老實巴交的我還沒想到有心機叵測那個詞兒。我認真地想了想，然後閉着眼讓阿公笑眯眯地再浮現在我面前，卻還是分不清阿公的哪一隻眼纔是壞了那隻，所以就對那幾女人晃了晃羊角辮。我着實不明白，爲什麼我搖頭的時候，她們會嘿嘿地怪笑了幾聲。
阿公特喜歡我的小羊角辮，好多次拿了火柴，摸着我綁起來的黑亮的頭髮，逗我說：“要燒鞭炮囉！”阿公愛逗我們小孩子玩，偶爾也給我們講講故事，最喜歡說的是他年輕時修建大壩的事。
“我說丫丫，看到了嗎，那條河壩，是阿公修的。”阿公摸着我的頭，一邊說，一邊指着遠處的河壩。
“我太公也有修的。”旁邊的一個小孩糾正。
“還有我太公。”另一個小孩也搶着說。
“我太公太婆都有修的。”還有一個小孩也不甘示弱。
“你們的太公太婆都聽我的呢，是我領着他們修的。”阿公瞪着一隻眼辯道。後來證實了阿公是當時的領隊。這條關係到全村人性命的大壩，是阿公領着全村的人挑來一筐又一筐的土，壘起一段又一段高高的堤，然後用重重的石坨壓平壓實而建起來的。我見過那種石坨，有水桶大，就放在阿公屋子的天井邊。
有人說阿公好吹牛。阿公對人說他的阿黃是一條好狗，對着屋樑一吹氣，屋樑上的老鼠就會嚇得掉下來。身旁聽着的人就哈哈大笑。不過我卻是千真萬確地看過阿黃把阿公屋樑上的老鼠活活嚇死的，那是有一次在阿公的老屋給他做壽。大人在廚房裏忙活的時候，我和堂弟堂妹們在廳裏玩耍。阿黃那天對我也套起來近乎來。我壯着膽剛想摸摸阿黃的毛，它卻對着屋頂狂吠了幾聲，一隻老鼠應聲落下，“啪”的一聲落在地上，動了幾下，就死了。阿黃馬上叼起戰利品，跑了出去。可惜這能證實阿公沒說謊的一幕卻沒有大人看到，旁邊一個大人都沒有。我又在心裏琢磨：爲什麼阿公說阿黃是吹氣呢？我們幾個毛小孩認真地討論了一番，得出結論：阿黃沒用氣功，阿黃是用吼功把老鼠嚇死的。我跑過去找阿公告訴他這個，一邊若有所思地看着他的凹了下去瞎眼。
“阿公，你耳朵聽得見不？”我傻傻地問。阿公摸摸我的小辮子，笑了。
“我耳朵靈着呢。我家丫丫也靈着呢。”阿公這樣誇我的時候，我的心裏就樂開了花。
阿公不像阿爺。阿爺不喜歡我，因爲我是個女孩，用他的話來說還帶壞了頭，接着二叔、三叔的第一個娃也是女孩，一直到四叔的兒子出生，阿爺繃着的臉纔算鬆了下來。阿太走後，阿公一直就一個人過，阿公身下就只有阿爺一丁。阿爺跟人打架的時候沒有個幫手的，所以重男輕女的套子在阿爺身上很糾結，就像他臉上的那兩條有時候擰得解不開的眉。阿公卻是喜歡我的。我的單眼阿公，心裏卻明醒着呢。
“我家丫丫可是要進城裏去的。”阿公常常這樣嘮叨。年少的我對什麼是城裏、什麼是城外根本就是一團雲，抽象得就像孫悟空大鬧的那個天宮，不過每當阿公說到這句話，我要進城的願望就會滋長多一寸。我們家四代同堂，阿公身下兒孫滿堂，他就只愛對我說這個。他爲啥個就只愛對我說這個呢，我眨眨眼，沒想明白。那幾個嬸嬸卻常黑了一張臉，暗暗瞪我。
我的單眼阿公，看得卻是比誰都亮堂。
阿公嘴上總嘮叨的“進城”，沒過幾年就實現了，不過不是我的本事，那時的我還沒長硬翅膀。那是阿公的兒子——我阿爺的功勞。阿爺在縣城裏開了個粥麪店，靠着招牌口碑的蝦餃，生意越做越紅火，還開了分店，就把幾個兒子——就是我阿爸和三個叔叔，也喚出縣城去幫忙打理。
聽說阿公年輕的時候做得一手好蝦餃，曾在縣城裏開過一家小館子。他念“蝦餃”總念不好，念成了“蝦九”，別人就笑他，笑多了，“蝦九”就成了我阿公的大名。我兒時沒能解開謎底的阿公的名字，就是在那時候總算明白過來了，不過沒覺得有啥好笑。
阿公就是在那個縣城裏認識了阿太的。那時還是姑娘的美麗的阿太就是在小館子裏吃了阿公的蝦餃，就對英俊的阿公動了情。阿太走了之後，阿公就再沒做過蝦餃。不過阿公把做蝦餃的獨門祕訣教給了我阿爺。
大夥商量着要把阿公也接到縣城來，阿公卻怎麼都不願意。有一次坳不過，就好歹過來了。可是沒住幾天，阿公就嚷嚷着要回老家去。我聽到他喃喃自語：“我走了，誰陪她？”那時候，我懂事多了，知道“她”就是我阿太，就是掛在牆上的那個女人。
臨走前，阿公又拉過我的手。我長成一個姑娘後，阿公就不再摸我的頭了，我頭上也不再綁羊角辮。
“丫丫，你可是得進城裏去的。”阿公不忘叮囑。
“阿公，我們不是已經進城了嗎？”我試着糾正阿公。擡眼看阿公的時候，發覺阿公的臉已經很蒼老。
“不，我家丫丫可是得進大省城的。”阿公向我搖搖頭。阿公說這話的時候，堅決得就像他臉上深深的皺紋。那個“大”字被阿公兩倍地拉長了又擴大。
我果然沒辜負阿公的囑託，考取了南方一個省城的重點大學。當我懷揣着錄取通知書，坐在車上奔往阿公的時候，我生平第一次真正明白了“回家”這兩個字的含義。
阿公早等着村口的大樹下，一邊和人聊天，一邊張望。遠遠地認出我的身影的時候，阿公就用融融的目光把我罩住，然後慢慢地拉近。
“都說我吹牛，我沒吹牛吧。你們看，我們丫丫就是得進大省城的。”阿公拿着我的通知書，傳了一圈，一臉的春風得意。那一刻，我覺得又回到了童年，阿公依然身強力壯，聲如雄鍾。
可是，歲月終不饒人，阿公一天天地老了，身體也一天不如一天。我們又試着接他到城裏跟我們住，他卻硬是拼命搖頭。他說他哪裏都不去，就守在老家。
年邁的阿公一直住在充滿了我兒時的印記的老屋裏，陪着牆上的阿太，守着一屋子的故事，直到去世。如今，再回去老家看的時候，我們以前住的房子也變成了老屋了，阿公住過的老屋就更舊了，早沒有了阿花、阿黃和小白的影子，也聽不到阿公倚門喚我“丫丫”的聲音了。阿公的肖像卻是掛到了老屋的牆上，和阿太的一起。我忽然發覺阿公的像旁邊有一行細細的字，認真看了看，上面寫着：*信彰遺像。
我終於知道，我的單眼阿公蝦九其實有一個非常陽剛的名字，那是一個真正的男人的名字。
