我們要到哪裏去散文

走着走着，我雙腳便離開地面，走到空中了。我才邁出左腳，右腳還沒動，就已經走出了好幾裏地，心念剛一動，腳便循着心思去了，這種感覺真好！原來不一定非要有翅膀的，人不是鳥，人長了翅膀也不一定會飛，還是用雙腳走路踏實些。

我走出樓房，走過馬路，走出城市……走到離城郊不遠的一片曠野上時，我覺得有些累了，我也不知道該往哪裏走了，於是就停下來站着。

正是黃昏，西天瀰漫着煙霞，光線混混沌沌的，遠不如早晨的光線那麼澄澈純淨。被人和動物白天攪起的塵埃，在夕陽的暉光裏，正紛紛揚揚地落着。夕陽沉下去一點，塵埃就落下去一點，大地便跟着厚了一層，空氣也隨着涼了一層。我吸了一口氣，把最後一縷光線給吸進來的剎那，夕陽整個地沉下去了，塵挨在那一剎也完全落定。天地間驟然涼了，我忍不住打了個寒顫。

身邊一個人也沒有，除了空曠還是空曠。

我想我才走了這麼點遠的路就累了，光一秒鐘走的路，我要走幾十年，它走了一天的路，該走出多遠啊！光一定也累了，所以沉到大地裏睡了。

厚德載物，大地接納一切。

幾十年後，我也會變成一束光，或者一粒塵埃，緩緩地降落嗎？哪裏的大地接納我？成爲我最後的棲息之所？

古人說：“埋骨何須桑梓地，人間何處不青山。”這話不對的。不是哪裏的青山都認得你，不是哪塊土地都熟悉你的氣息。在陌生的地方，你聽不懂那裏的風在說些什麼，你不知道那裏的水從哪裏來，又流到哪裏去。那裏的土地，層層疊疊的，都是別人祖先的氣息，你無論頭東腳西，還是頭西腳東，怎麼躺怎麼都覺得不對勁兒。

只有那片有你的祖輩流過汗、淌過淚、灑過血的土地，那片生你養你的土地，纔是你的家園。只有在屬於自己的家園裏安歇，纔會感到舒服自在。

哪片土地養育了你，哪片土地的氣息便駐在你的生命裏了，你終生都會帶着這股氣息，無論走到天涯還是海角。

因爲你一生下來，那片土地生的風就填滿你骨頭裏的每個縫隙了。此後便在你的身體裏，日夜不停地颳着。年輕的.時候，風颳得很輕柔，你滿耳朵裏都是世界喧囂的躁聲，所以很難聽到。年齡越大，骨節間的縫隙就越大，風也就颳得越猛。你如果靜下心來仔細傾聽，就能聽到身體裏嗚嗚的風聲。

這風始終記得回家的路，哪怕你已經老眼昏花了，看不清回家的方向，骨頭裏的風也能把你吹到回家的路上來。

我想自己這兩年可能大些了，沒有前些年浮躁了，所以能常常靜下心來。我側着耳朵傾聽，就聽到了骨頭的風一陣陣嗚嗚地颳着。

忽然我心裏一下子就亮堂了，我想我得在天完全黑透之前，趕到我要去的地方。這回我沒用走太久，彷彿才一想，就已經站在大山裏了。四周都是連綿起伏的山巒，一座連着一座，延伸到遙遠，無窮無盡。我佇立在山頭，聽到山風正呼嘯着、跳躍着，由遠及近，奔騰而來。一路將偃松都蹬踩得直晃。

我滿懷着期待，緩緩伸出雙臂，山風呼呼地奔過來，忽然一下猛烈地把我擁在懷裏了。

我感覺到自己身體裏的風穿透骨骼和肌膚，源源奔出，與浩蕩的山風融匯在一起，再也分不出彼此。他們如水乳一般交融着，轉眼從無數根松針間穿過去了，滿山的松林如波濤洶涌，發出陣陣嘯音。

我微閉了雙眼，疲憊而安寧，有一股辛酸而又幸福的潮水漫上心頭。

我睜開眼睛的時候，發現風聲已變得無比清柔，一輪皎潔的月亮，正靜靜地微笑着。滿天滿地都是銀白色的月光。山巔一塊塊長着茸茸石蕊和朵朵石耳的黑色石頭，翻了一個身，安靜地坐了起來，陪在我身邊，沐浴在這詳和寧靜的月光裏。

這回可好了，我想。我找到家了，我有了根，就再也不會生病了。我能象滿山的松樹一樣，長得又青鬱又舒展。

於是我放下心來，笑着睡着了。

今早起來，我覺得兩條腿又軟又酸，這證明昨晚我的確走了很長的路。我忽然想起什麼，光着腳一下子蹦到地上，撿起昨晚脫在牀頭的鞋，翻來覆去地看，鞋底沒有一絲磨損，跟睡前完全一樣，果然我昨晚是腳不沾地走的。鞋面上略微有些潮，我知道那是被月光打溼的。