無指拾荒者散文

外面降雪，屋裏降溫。久坐電腦前雙手冰冷。互相搓着手指取暖，還是冰冷；放到嘴邊哈着氣，有點暖，有點溼，然後更冷。坐在火爐旁，哦，暖意融融！望着從爐蓋縫隙裏透出的火光，倍加的溫暖。欣賞着自己被爐火烤暖而泛紅的纖纖十指，感受着冬日獨有的別樣的溫暖，想象着自己被映紅的臉，想象着……

思緒的閘門一經打開就奔涌起來：眼前晃動的不再是自己那雙秀美的手，而是一雙沒有了十根手指的手，嚴格的說，是兩個光禿禿的手掌。渾身一激靈，不是因爲自己的冷，而是爲那雙光禿禿的手掌和那雙手掌的主人——無指的拾荒者，這個冬天，你可安好。

深秋時節，在書店門口支起的攤位前忙碌着。這個要看小說，那個要看雜誌，這個要換個包裝，那個等着找零錢，忙得不亦樂乎。“這書賣嗎？”聲音有些發顫，又有些含糊不清。尋着聲音看去，一張象似燒傷後泛紅的臉，一雙清澈得沒有一絲雜念的眼睛。“賣！三塊一本。”語音未落，我呆住了，那本雜誌與其說是被拿在手裏，還不如說是被雙手夾起來的。

雜誌落在了攤位上別的書的上面，那雙夾過雜誌的“手”赫然呈現在眼前：那是一雙象愛美的女孩子戴的無指手套那樣的手。手掌上只有十個手指的根部殘端，只有一點點的突起。那雙手掌跟那張臉一樣，也是泛着燒傷後的紅色。一隻手掌慢慢的、艱難地從腰間的口袋裏摸索出一個兩折的錢包，另一隻手掌馬上去配合，兩個手掌把錢包夾住，然後，把錢包貼在臉上，再用下頜配合着一隻手掌固定住錢包，騰出另一隻手掌翻開了兩折的錢包。

翻開的錢包又被兩個手掌夾着移到了胸前，一隻手把錢包按在胸口上，另一隻手掌從錢包的縫隙中伸進去，又是慢慢的、艱難地從錢包裏摸索出幾張一元的鈔票。當鈔票從錢包中露出一大半的時候，那雙手掌又夾起錢包，把它送到嘴邊，用兩排牙齒咬出三張鈔票，然後，用下頜把多餘的幾張鈔票往錢包裏壓了壓。夾着錢包的兩隻手掌藉着胸部能給出的輔助，把錢包合上。兩隻手掌依然把錢包送到腰間的口袋處，最後，改用一隻手掌把錢包塞進口袋。

終於空出來的兩隻手掌從兩排牙齒間夾下那三張鈔票，依然夾着向我伸來。看着這一連串動作發呆的我回過神來，忙用一隻手接過了那幾張帶着唾液的鈔票，另一隻手抓起那本雜誌遞在那兩隻手掌之間。

雜誌被那兩隻手掌夾着、移動着。放在了那人身邊的一個張着口的絲袋子裏，幾乎能聽到雜誌滑落到袋子底部時的聲響。依然還是用兩隻手掌攏了攏絲袋子的口，然後夾起，背在了肩上，然後，一腳高一腳低的走向不遠處的垃圾箱。那人翻看了一會兒，好象沒什麼收穫，就又是一腳高一腳低的走向了遠處，最後消失在一個拐角處。

手中的那三張零鈔還是溼的，我一時不知道是把它們和別的鈔票放在一起呢，還是把它們單獨放在一個什麼地方。這三張鈔票在手中沉甸甸的，那是一種弱者的堅強。

當我靜靜的看着那雙無指的手掌做那一連串慢慢的、艱難地動作的時候，心裏涌動着上去幫助他的衝動，而更難抑制的'衝動是去阻止他所有的動作，直接把那本雜誌塞進他的懷裏。但，終於，我只是站在那兒靜靜的看着他完成了他所要做的一切。與他一起進行一次心靈的洗禮。

那張臉始終沒有表情的變化，那雙清澈得沒有一絲雜念的眼睛始終沒有眼神的變化。那一連串慢慢的、艱難的動作始終沒有要停下來過，更沒有一絲想尋求幫助的表達。

小時候，鄰居家的大哥哥很愛笑、很英俊。有一天右胳膊被機器剪斷了。好久以後，又見到大哥哥時，大哥哥的右臂只剩下肘部以上了。只見他用半隻胳膊壓住票據，用左手在空白的票據上填着各個數字。一邊填着，一邊挪動着那半隻胳膊，就象我一邊寫字一邊挪動另一隻壓在一旁的手指一樣。我上前說：“大哥哥，我來幫你填吧！”大哥哥擡起頭：“謝謝，我能填得很好的，就跟你寫字一樣”那張英俊的臉上依然帶着笑，只是不經意間會多出一絲別的什麼。後來，長大了，懂得了那絲別的什麼包含着的滋味。

這個冬天有點冷，無指的拾荒者，你還好嗎？！