報喜不報憂優美散文

清明節剛過，遠在外省讀大學二年級的兒子，打電話來說是病了，發燒，這可急壞了他的媽媽。一天幾次電話，全然不顧了長途資費，還吵吵着要請假，坐火車過去，不然她什麼事情都做不下去，而且，還不時譴責我：心腸硬，什麼辦法也不想。

我的意思是，頭痛腦熱是常事，過幾天就會好的，用不着大驚小怪，何況都近20歲的大小夥子了，這點事情還是讓他自己解決好了；再說了，已經到了醫院，又沒什麼大礙，沒必要折騰；想當年，我到省城上學時，也就他那年齡，離家遠，通訊也不像現在這樣方便，小病小難誰還不是自己對付着？而且，也禁不住腹誹：這小子，難道就不知道報喜不報憂嗎？

哦，報喜不報憂，已是太遙遠的事情……

上個世紀80年代初期，我從冀東南的農村隻身踏上了去往省城的汽車，開始了我真正意義上的獨自奮鬥。那個年代，考上大學，“跳出農門”幾乎成爲所有農村孩子的最高理想，我有幸成爲這幸運中的一員。

臨行前，一向沉默少語，文文弱弱的父親，捲了支旱菸，幽幽地跟我說：“儘量不要跟同學們出去吃喝，要是真去了，就不要怕花錢；記着給家裏寫信，沒什麼大事，要報喜不報憂。”

當時的我答應着，並沒有多想。一直到當年的冬天，一場大雪後，我的第一次沒有親人在身邊而發高燒結束了，才稍稍摸到了點門道——覺得自己長大了，成爲了真正的男子漢。正當我慶幸自己的堅強而驕傲時，在另一所大學的同村同學，不顧雪後路滑，蹬着自行車，跑了20多里路，來找我。我很驚異，但很快就驚呆了：我母親病了。到老師那裏請了假，不顧一切往家趕，一路上，面對車窗一次又一次流淚。雖然同鄉告訴我，母親已經沒什麼大礙了，但我知道，對於倔強要強的母親來說，對於明瞭事理的父親而言，如果不是大病，絕對不會告訴我的，也絕對不會用捎信這種方式。

母親趴在火炕上的被窩裏，伸出皺皺的一隻手，用我從來就沒有聽到過的微弱的顫音說：“好多了，今天可以跟你說話了……路上好走嗎？醫生說，死不了也要脫層皮，你看，還真是脫皮了……”母親伸出胳膊，枯瘦，多皺，表皮銀屑般乾裂脫落。我哭着跑到屋外，父親跟出來，卷着旱菸，幽幽地說：“下大雪那天吃錯了藥，胃出血，今天是第16天，沒危險了，本來是不想告訴你，可是她……唉，還是報喜不報憂吧。”

報喜不報憂，我總以爲那是父親對兒子的囑咐，爲的是儘量不讓家人爲自己操心，殊不知，父母也一樣怕兒子操心，也在報喜不報憂呀，可憐天下父母心！

父親是我們村的`“秀才”，寫一手毛筆字，每年的臘月靠近年節的幾天，鄉親們都卷着大紅裱紙，讓父親寫春聯。那是父親最忙的時節，也是父親最高興的時候。鄉親們坐了滿屋，寫好的春聯晾了滿世界。旱菸、茶水免費供應，筆墨也是早就準備好的，有時還要搭上幾張紅裱紙。我也樂得幫着研墨，裁紙，有時也能寫上幾筆，稍大了，也可以自己編寫幾聯。我想，至今我對文字方面的愛好，大概也是源於那時的薰染吧。

每年，鄉親們都要說到一個笑話，而且必然招來鬨堂大笑：那年馬老清來寫春聯，他不認幾個字，寫完了，得問清哪張是貼在哪裏的，然後排上順序，到家裏挨個貼。有一個小輩兒的偷偷把順序動了一下，結果，馬老偏把“身體康泰”貼到了豬圈裏，把“豬羊滿圈”貼到了炕頭上。後來他跟人說：“貼好了我就看，怎麼炕頭上的有一個‘羊’字呢？”

於是，笑聲也就伴着嫋嫋的旱菸，瀰漫了整個屋子。父親總會呵呵笑着挺一挺脊背，摘下老花鏡來，擦一下眼角的淚水。春節也就在這笑聲裏悄然而至了。

2001年春節，我們家沒了笑聲，母親在春節前的一個月離開了我們。我回家過年，主要是爲了陪父親。

除夕夜，早早關了院門，陪父親坐在電視機前看春晚。沒了火紅的春聯，沒了進進出出安排福禮的母親，沒了一撥又一撥趕來拜年的晚輩，父子倆也沒了喝兩口的興致。春晚的笑聲已經不合時宜，我們早早睡下。我睡在父親旁邊，那是我外出打拼後的唯一一次。那一晚，一向少言的父親流着淚說了很多……

那一年的9月中，父親被查出肺癌晚期，11月7日就離開了我們，可我不在父親身邊。哥哥告訴我：父親說你剛調動工作，不要告訴你……

——那一年，父親才79歲。

一晃8年過去了，我已是20歲小夥子的父親，想起“報喜不報憂”，想起父親，不禁潸然淚下，也不禁自責：兒子踏上自己的程途時，我怎麼就沒有告訴他報喜不報憂呢！