公公,媳婦就是您晚年的柺杖散文
公公病了，又住進了醫院，我的心瞬間也變成了陰雨天，望着醫院的上空，我不禁敢問蒼天：這裏是天堂還是地獄？
每個人都有生老病死的時候，人的生命是如此的寶貴、又是如此的多災多難、如此的脆弱、如此的不堪一擊。不管你是窮是富，不管你是高管還是平民，都逃避不了這個自然規律。那麼讓我們好好愛自己的親人，愛惜自己的生命吧！
早晨正要上班，“叮鈴鈴……”婆婆打來電話：“媳婦呀，你爸爸身體不好，快來呀！”昨天晚上下班後我還和公公下了一盤棋，怎麼會？我沒有來得及問怎麼回事，邊打120邊小跑下樓，開車飛一般駛向公婆住的小區。
公公在牀上躺着，我用自己的臨牀經驗初步診斷“腦梗死”，時間不等人，最佳救治時間爲6小時，當地醫院醫療設施不是很好，最近還出了很多的醫療事故，對當地醫院我的確沒有信心，算算時間，我開車一個小時便能趕到市醫院。緊急情況下我還是比較沉着冷靜，這也許和我的工作性質有關係吧？當機立斷，我做出決定，開車直接去市醫院。
公公已經不能走路，家裏也沒有準備輪椅，幸好，當初爲了公婆生活方便，買的電梯房，到樓下不是很困難，我囑咐婆婆拖一下，使勁兒把公公背起來，婆婆一個勁兒地心疼喊着我的小名，因爲我做了手術才一年多。顧不了那麼多，先搶時間救公公吧！
一路飛奔，我的心在默默祈禱：一切都會好，公公，您不會有事！45分鐘到了市醫院，臨行前幸虧提前通知醫院好友做好住院前的一切準備，到達後，這邊開着住院手續，我和醫生推着公公進了CT室，邊做ＣＴ幾位主任醫師邊會診，終於確診“腦梗死”，通知病房下藥，從發病到輸液到體內，一共用了９０分鐘，看着躺在病牀上的公公，我終於鬆了一口氣。
親屬簽字，作爲兒媳婦，我義不容辭，因爲我要承擔這個家的興衰榮辱！醫生給公公做出了最終判斷：極有可能半身癱瘓，生活不能自理。公公的晚年生活還要承擔這樣的`痛苦，我的淚不覺流下來，但是瞬間，我的心隨之平靜下來，人，是不可以屈服一切的，所有的困苦和磨難在玉兒面前，都會迎刃而解，這就是人無形之中的潛在力量！
公公對我很好，剛結婚那陣子，家務活我什麼都不會，春節時候，一家人圍在一起包水餃，我愣愣地站在那裏不知所措，婆婆和小姑子在一邊笑，我知道，她們是在和我開玩笑，讓我出點小洋相逗大家開心笑一笑。公公很理智的，嚴肅中不失寬容大度，他在面板上邊擀麪皮邊說：“其實這包餃子呀，說難，很難，尤其是擀皮，你心浮氣躁的時候，麪皮總是擀不圓，當你心平氣和，就像輕鬆用棍棍兒畫圓，麪皮就出來啦！來，你試試？”我按着公公所傳祕笈，第一下就成功擀出了圓圓的餃子皮，婆婆和小姑子直誇我聰明伶俐。接下來就是包水餃，公公拿着一個餃子皮，把肉餡放在皮上，然後捲起，一手拖着，一手捏着餃子邊包起，很簡單的過程，我看起來比畫畫還複雜。公公和藹可親，手把手地教我包餃子，在我嫁到他們家的第一個春節，竟然學到了包水餃的本領，這在以後２０年的日子裏，公公教我包水餃的故事便成了我不老的話題……
公公今年７２歲，是個很會過日子的“小老頭”，他用過的東西，幾十年的都有，捨不得丟掉，公公穿衣服很講究，多少年的衣服穿在他身上都闆闆整整，哪怕那白襯衫都破舊成了織絲的蛛網般，也如剛買來似的白亮得耀着人的眼目。但這都不是婆婆給他打理的，因爲怕婆婆洗不乾淨，他從來都是自己動手，豐衣足食。去年春節，給公公買了新衣服，他捨不得穿，硬是穿上了前年春節買的衣服，他說：“哪能年年買衣服呢？我偏不穿，你也就不買啦！”哦！這原來是對付我的辦法呀！在公公眼裏，我是鬼機靈，他也經常給別人說：“我家媳婦呀，腦子好使，我經常被她忽悠吃着吃那！穿這穿那！這媳婦呀，是我上輩子修得的！呵呵。”公公穿着舊衣服在廚房裏忙着做菜呢，我過去幫忙，他搖着手“出去，出去，油煙味太大，這哪是你乾的活，一邊兒玩去！”媳婦都是那麼大孩子的媽媽了，怎麼會慣着不幹活呢？等公公抽空出了廚房，我故作大驚小怪地對公公說：“爸，您的衣服弄上油漬了，快去換衣服，我給您洗洗，不然的話，洗不掉衣服就廢了，怪可惜的！”公公還真聽話，乖乖地去了他的臥室換衣服，我也就乘機去了廚房，一舉兩得的事情就這樣搞定！我和公公之間經常會有這樣的戰略戰術，並且每次我都是贏家！
歲月不饒人，公公病倒了，我守在公公的病牀前，聽着公公語音不清地嘮叨：“爸爸恐怕起不來啦！爸爸以後給你添麻煩啦！我還不如一口氣上不來去了呢！”我給公公按摩着暫時沒有知覺的右腿，剋制住眼中的淚，儘量地笑着說：“爸，說啥呢？你媳婦是誰呀！專門是病魔的剋星，您這點病，不算事！再說啦，就是萬一您起不來，還有媳婦呢！媳婦就是您的柺杖，咱不怕啊！”公公眼角流出了淚，我邊給他擦，邊逗他：“您是爸爸，不能哭，讓人家看了，以爲您老年癡呆呢？您不是最怕老年癡呆嗎？”說到老年癡呆，公公最敏感，因爲他經常看到我身邊生活的這樣一羣老人，他曾經不止一次地跟我說：“媳婦呀，爸爸真的好怕那樣呀！”所以平時他使性子和婆婆鬥嘴的時候，我就用老年癡呆這句話逗他，效果真的挺好使。
公公躺在病牀上，做媳婦的心如刀絞，我想使出自己的渾身解數換取公公的康復，從心理安慰到按摩穴位，我都在用心用愛和公公身上的病魔溝通着：遠離公公的身體吧！讓媳婦爲他承受病痛，我願意！絕不後悔！
悽婉着公公的病痛折磨，在心裏爲公公承諾：一定要讓公公好起來！一定要珍惜，好好珍惜公公有生的每一個日子；一定要珍愛，珍愛身邊的每一個人！公公好好的，我會牽着他的手遛彎看夕陽；公公走不動了，我就當公公的柺杖，讓他撐着我堅強的臂膀走完人生的最後旅程……
