相信我看到的每一個生命散文
一板車睡客
今夜，外面的風很大，寒流過早地侵入了這個城市，我不知道那些板車上的睡客們該如何熬過這冷冷的一夜。
板車還是鄉下最長見到的那一種，兩個比自行車輪稍大些的輪胎，幾塊拼湊起來木板架在兩根有些彎曲的硬木上，沒有比這更簡單的運輸工具了。拉板車的還是拉板車的，只是他們將板車從鄉間拉到了城裏，他們甚至還來不及換下那雙只有底沒有幫的皮革“鞋”。他們進城來，只是爲了多掙幾個錢支付孩子們的學費或攢着蓋房子。
拉板車，是一項單純的力氣活，而他們有的正是單純的力氣。
我是在通往江邊的一條並不繁榮的馬路上見到他們的。那時正是夏末秋初，夜晚已有些涼意，且蚊蟲特別地多。就在這樣的露天裏，他們早已躺在了自家硬邦邦的“牀”上，身上胡亂蓋着些薄薄的分不清底色的被單。有一男一女好像是一對夫妻，擠在一張板車上，男的正很響地打着呼嚕，兩隻光腳就伸在被單外；女的將頭枕在男人的胸口，彷彿也睡得很熟，在昏黃的路燈下，看不清他們的神情。而在他們的腳邊，出租車一輛接一輛急弛而過，還帶着呼嘯的聲音，他們卻依然能旁若無“車”，睡得十分安穩，想必他們白天干活實在太累了。
我慢慢地從他們的身邊走過，有一個未睡着的孩子不動聲色地注視着我，眼裏充滿了警惕。
二幼乞
“叔叔，給點錢吧！”一個聲音稚嫩得讓人慾哭，幾乎街頭所有的行人都聽見了陽光下的乞求，一隻小手隨之伸了過來。
真不願意將beggar（乞丐）這個單詞用到這樣一個孩子身上，至少他應該是“祖國的花朵”，他乞求的應該是無價的知識或是快樂的童年，而不是路人或有或無的一點施捨和憐憫啊！
在老家羅嶺，我會經常地遇見一些“正宗”的乞丐或“假冒”的騙子，他們的共同特徵不在於臉上呈現的僞裝或真實的悲苦模樣，而是那隻毫不猶豫地伸出的髒兮兮的手來（除非他沒有手），然後說幾句吉利的話，或乾脆什麼也不說，拍拍米袋子又邁向另一個家。那一刻，他們的目光總是顯得很滿足，腳步也就不那麼蹣跚了。我也曾細心地打量過他們伸過來的手，指甲彎曲，灰黃，滿是塵垢，指節粗大堅硬，手背褶皺得厲害，我以爲這纔是理所當然的乞丐的手，和他們的表情一樣毫無生氣。但近來又聽說乞丐要價上漲，原先的一角錢半升米就可以打發，現在不行了，不給，他就大大咧咧地罵你，甚至踢你家的門，砸你家的窗玻璃——他們的手又派上了新用場！
可我無論如何也無法將眼前這隻雖很髒但很小的手同“乞討”聯繫在一起，老實說，當這隻手遞到我面前的時候，我不由地後退了半步：我怕。至於怕什麼，我也說不清。我只是掏出五毛錢硬幣按在那隻小手上，然後飛快離開了。
等我回頭再去看時，人流中，那隻小手仍然孤零零地伸在那裏，像一截塑料模特的殘臂。
三賣爆米花的父子
當懷舊日漸流行的時候，他們的到來在我的意料之中。他們帶來了濃濃的爆米花的香味，也把我帶回到我的童年。
在學校的後門，他們把簡易的工具靠路邊一放，便開了張。我發現他們，是在一聲巨響之後，那時一爐的爆米花剛剛出爐，寒冷的空氣中瀰漫着一股香甜的氣味。我圍着那裝滿新米的鐵製容器左右端詳，我不能確切地說出它的名字，我只能告訴你，我對這樣的場景記憶猶新。在我飢餓的童年，五毛錢便可買到這樣的一爐爆米花，我往往是等不及賣爆米花的老頭把燙手的爆米花裝進我的塑料籃裏，就伸手抓一把塞進嘴裏，常常因此而燙得嗷嗷直叫。
那個戴着破軍帽的老頭早已不知去向，現在坐在我面前的是一位面孔模糊的中年人，昏暗的充電電筒的燈光下，他的年齡我無從判斷。他在不停地搖着那裝滿新米的容器的轉軸，緩慢卻節奏分明；容器的下端正燃燒着熱烈的炭火。在他的身旁，蹲着一個四五歲的小男孩，很可愛的樣子，是他的兒子吧，在男人歇下來的時候，便搶着用兩隻小手搖那轉軸，對於一個孩子來說，我想，這恐怕也是一種十分有趣的遊戲吧，就好像我童年時玩過的許多遊戲一樣。
“炸嘍……”男人突然站起身叫了一嗓子，我知道，是爆米花出爐的時候了。男人很小心地把容器口對準一個大口袋，小男孩很快地躲閃到父親身後，捂起耳朵，我也不由地退後三步。果然，“嘭”地一聲巨響，我的心猛然一震，再看那大口袋裏，冒出一陣陣熱烘烘的霧氣，很快，我便被這熟悉的米香包圍了。
花三塊錢從男人手裏拎過一袋爆米花，邊走邊吃，遙遠的童年彷彿一下又回到嘴邊。我忽然想起那時的我一個不可告人的心願：如果我是那老頭的孫子，那該多好！
四西瓜，西瓜
六月之後，西瓜便陸續出現在這個城市的各個地方。小區門口，馬路邊，公交車站，大街小巷的入口，它們或排成一排，或相互擠靠在編織袋裏，它們的身旁一般是皮膚黝黑、面容憔悴、衣着陳舊的主人，或男，或女，或年老，或年輕，有的甚至是全家蹲守。他們和它們乘拖拉機或三輪車一路顛簸，從郊區甚至更遠的地方出發，在深夜抵達這個城市，那個時候，我們的夢正進入安謐的高潮。
我禁不住猜想在西瓜成熟之前他們的生活，一定不像他們收穫的西瓜那樣甘甜和飽滿，也一定不像魯迅筆下那個叫閏土的少年，站在蔚藍色的天空下，守望着一望無際的碧綠的西瓜地。我看到的是他們的孩子營養不良的臉，和他們來來回回搬運西瓜和坐着等待的身影。所以，我相信每一顆西瓜籽裏都蘊藏着他們的汗水，然而，我們卻總是輕易地將西瓜籽吐掉，正如我們只注意光滑流暢的`西瓜皮，而對他們粗糙多褶的面孔漫不經心。我想起前日正午我在公交車站臺所面對的那個瓜農，六十多歲，花白鬍子，身體乾瘦，佈滿鬆散的皺紋，卻充滿着力量。老人忙着過秤、算賬、找零，渾身上下早已溼透，漸漸圍攏來的人越來越多，又根本看不上地上散落的西瓜，紛紛搶着拆開裝瓜的編織袋，在裏面翻翻撿撿。老人分身乏術，生怕有人偷偷拿了去，急得大叫，不賣了，不賣了，可人們依然不依不饒，我在人羣中，抱着剛挑好的一個瓜，也跟着催促着，趕緊稱，趕緊稱。老人已被我們逼退到烈日底下，他一個勁地咧着嘴，用衣袖擦着汗，那神情說不清是高興，還是難過。
天越來越熱，西瓜也越來越多，瓜農的生意卻不見得越來越好。價格從最初的一塊很快就跌落到了八毛，七毛，六毛，五毛，誰也無法阻擋下降的趨勢。我們自然是高興的，一路走，一路問，左挑右選，卻並不急於購買。“包熟包退”，一個男瓜農在一車西瓜旁使勁吆喝着，我笑道，既然包熟，又爲何要包退，你這瓜到底是熟還是不熟呢？他低了頭沒有吭聲。我得了勝利似的轉身離開了，卻很快痛恨起自己的“聰明”和令人厭惡的“優越感”來。
正午時分，我注意到在小區門口擺攤的那個中年婦女。那時她坐在樹蔭底下，戴着草帽，周圍是她的西瓜，大大小小的大概有十多個。過往的行人很少，停下來問價的更少，車呼嘯而過，催動着熱浪一波一波地涌過來，炙烤得人全身發燙。她就坐在那裏，沒有水，也沒有搖扇，看着她的瓜，間或左右張望。傍晚的時候，我們抱着小女兒出來散步，看見她依然坐在那裏，瓜似乎沒有減少，問價的多了些，買瓜的卻依然很少。我們生了同情，上前買了個瓜，交談中得知她的家在江南，過了江還有一二百里路，丈夫在外常年打工，“瓜賣不掉，我急死了，家裏還有兩個小孩呢！”她說。我不由地對她心生敬意，卻又無可奈何。
是夜，凌晨四點的雷雨聲將我驚醒，閃電劃過，像一個詭異的夢魘。雨撞擊在遮陽棚上，巨大的聲響讓我無心睡眠。這惱人的雷雨！空調正開放着，溫度適宜，妻子在寬大的牀上依然熟睡，白日的忙碌和疲憊足以讓她充耳不聞窗外的任何聲響；搖籃裏九個月大的女兒也睡得正好，她或許還沒有雷雨的概念，此刻她只沉浸在小小的夢裏。這個時候，有多少人清醒着，注視這場雷雨呢？我以爲只是我，然而卻不是。
第二天清晨，出門上班。不經意發現那個婦女坐在超市邊的角落裏，頭髮溼漉漉地緊貼着，一縷一縷地垂在額前，面色蒼白，眼神困頓，她的面前是她的那些西瓜，還是那麼多，也都溼漉漉，更顯出清晰的紋路。我忍不住問：昨晚你就在這坐着？她點點頭，表情遲鈍。我心裏的雨突然就傾盆而下。
當晚，剖開西瓜，果真是好瓜，皮薄，瓤紅，籽黑，吃一口，味道甜，水分多。我再次想起那個在雷雨交加的屋檐下獨自坐了整整一夜的婦女，我不知道她現在是否依然坐在這個城市的某個地方，守着她的西瓜。我很想再買一個這樣的西瓜，當然這已不重要，因爲對於他（她）們來說，西瓜，西瓜，希望之瓜，無論在哪裏，守望着西瓜，也就意味着守住了圓滿而甘甜的希望。
五兩隻相濡以沫的兔子
我對動物的好感似乎從來都是很有限的，或許是因爲在羅嶺見慣了雞、鴨、鵝、狗、豬之類，與它們接觸得時間久了，便生了厭倦。在我看來，它們的食用價值常常是超越它們的審美價值的。每到年終的時候，它們的命運便順理成章地走向了結束，沒有人會爲這樣的結局傷心掉淚，即使是精心飼養它們的我的母親也不會。
然而現在，我養了兩隻兔子，一隻白的，雌兔，有明顯的黑眼圈，取名“熊貓”；一隻灰的，雄兔，整日心事重重的樣子，取名“灰太狼”。我不知道這樣的取名我的女兒是否滿意。她只有九個月大。她第一次見到它們的時候，目不轉睛地看了很久，然後伸着小手想去抓籠裏的它們。她還不知道什麼是“熊貓”，更不知道“喜羊羊與灰太狼”的故事，她以爲那是我們買給她的又一種新玩具。所以，她也無法理解這兩隻相濡以沫的兔子。
最初的幾日，它們總是躲在籠子的那一頭，膽怯地與我們保持着足夠的距離。除了吃點東西，它們一般伏在那裏，一左一右，望着窗外，也保持着男女之間適當的距離。我猜想它們有可能在思念那個把它們帶到這個城市的年輕的養兔人，以及同樣被關在一間間小籠子裏的和它們極爲相像的夥伴們。我能理解這樣的過程與心情，背井離鄉，沒有自由和朋友，總是令人傷感的。其實，我想跟“熊貓”和“灰太狼”說，那個挑着你們在人民路叫賣的養兔人早已遺忘了你們，他在得了錢後，便轉身消失在人羣裏，他沒有回頭看你，倒是你的同伴們朝你們多看了幾眼，我不知道那是幸災樂禍，還是無聲的祝福。
過了幾日，相互傳染的感傷似乎淡卻了，對食物和幸福生活的熱愛重新支配了它們新的日常生活。它們似乎也很快改善了關係，經常頭碰着頭，彼此交換眼神。有時我走到窗前，它們便很快地靠攏到籠子的這一頭，仰着小腦袋望着我。我喊“熊貓熊貓”，“熊貓”便把兩隻前腳搭在籠子框上，小嘴上下動個不停，似是請求；這時“灰太狼”便從她身後迂迴過來，從她前腳底下探起身來，急切地向我表演着相似的動作。如此反覆幾次，終於還是“熊貓”佔據了有利地形，享受到了新鮮的食物——從公園裏摘來的嫩草。於是，“灰太狼”安靜地站在她的身後，不急不搶，像個頗有風度的紳士。這種作風果然贏得了“熊貓”的芳心，沒幾日它們便在清晨和黃昏時分一起眺望遠方了。那個時候，晨曦和餘暉的光芒穿過城市高高低低的樓宇降落在它們的眼前，它們頭挨着頭，身體依靠着身體，沒有任何聲音，我悄悄站在它們身後，彷彿看見它們對未來美好生活的憧憬，像晨曦剛剛開始，像餘暉霞光萬道。
可惜好景不長，一夜之後，放置在防盜窗裏的鴿子籠和兔子籠瀰漫着濃烈的血腥氣，兩隻鴿子被咬斷喉嚨，“灰太狼”的左後腿被咬傷，而罪魁禍首據說是附近出沒的一隻黃鼠狼，在這之前一戶人家養的四隻小鴨雛已慘遭它的毒手。或許是籠子的間距縫隙太大給了黃鼠狼以可趁之機，於是我們加固了更細密的鐵絲網，心想這下該安全了。一連數日，太平無事，經歷劫難之後的“灰太狼”似乎一夜之間成熟了許多，它默默地舔舐着自己的傷口，“熊貓”把嫩草都輕輕地推到它的面前。它們沐浴着陽光、微風和越來越熱的愛意，它們相敬如賓，它們相濡以沫，而我們則完全被隔離在他們的世界之外。注視着它們相互依偎的樣子，我突然想：世間真正的愛情是否都應該像它們這樣？
然而，我的祝福在今天清晨不幸成爲悲傷的訃告。黃鼠狼再次於深夜突襲了它們，等我早晨去看它們的時候，只見到兩具玩具似的一動不動的身體，一隻白色的耳朵和一隻灰色的耳朵躺在它們的身旁，沾滿血跡。我匆匆轉過身去。我不知道黃鼠狼是如何得逞的，我只能記住這樣的事實，2009年6月25日夜，兩隻相濡以沫的兔子，“熊貓”和“灰太狼”，在痛苦中雙雙離開了我們和這個險惡的世界。
我想我此後不會再養任何動物。
