我流過這片土地散文
突然發現自己走了好遠，足跡從南方之南行到北方之北，再從中走到了東，最後停留在一條臍帶般的江河邊，岸上是鬆軟的沙土和落了一地的枯葉，河水安靜地向北流淌，整條河掩映於一片樹林的背後，很容易讓人忽略河的存在，不過，人們依然給他取了一個動人的名字——衛河。
有那麼一個孩子，少時就在這裏玩耍、摸魚，這裏的每一棵樹木他都掐得出年歲，每一根小草也默得出壽命，不論河水乾涸亦是奔流，不論流水清澈抑或污濁，他都瞅得明明白白，記得清清楚楚；夜裏，他就抱着河流的夢而夢，白天，他就伴着河流的成長而成長。他說：河流也會長大的。我堅信這話。後來孩子也有了一個美麗的名字——雁翼。
這回，我終於來到了孩子曾經踩過的這片土地上，河流依然是河流，泥土仍然是泥土，所不同的是孩子不再來，並且永遠地不再來了，他的靈魂也許還在這片泥土下深埋，他的氣息也許還在這片林中迴盪，但他的思想，他的曾經與這裏關乎的一切都將永恆。
風沒有方向的吹過秋天，我突然遲鈍地感覺到恩師雁翼真的已經走了一年了，那個曾經的少年讓我追憶，而今天已是白髮的老人卻讓我懷念。
我與雁老結識於春天，卻在秋天別離，只是沒有想到，別離是那麼簡單那麼快，以致成爲永恆。
還是在去年的某個下午吧，老人還在與我訴說着家常，他要回河北館陶，要在衛河的大堤上與我談談詩，談談人，讓那片感動他的土地也照樣感動我，他堅信我們這一代可以走出一條屬於中國人自己的文學路子。他開始整理自己大量的資料和書信，他似乎預感到了什麼，他想要把這些寶貴的一手信息提供給我，他給我出了一道難題——讓我組織一批人，拉一面大旗，獨撐一方藍天。我記在了心裏。
……我應了Z朋友邀請去南方參加一場文學活動，會議如期舉行，反響強烈，但我的等待沒有停止——就在10月19日晚上，我與高瑛女士通了一個電話，他告訴我，老人已經離去了，是10月3日走的，走得很平靜。我的心也很平靜，腦袋如白紙一般空空的、乾淨的、平淡的，說不出一句話。那一夜，我關掉了所有與外界通訊的設備，點燃了一支蠟燭放在窗臺。在書櫃最下面處，我摸出一疊信封，那是老人生前與我的書信往來，我再一次一字一句把裏面的文字讀進心底去，然後又咿呀着默唸出來，我知道我是在心裏追尋老人的腳步，他應該還沒有走遠。儘管我們電話比書信說得更多，而此刻，面對那個熟悉的號碼，我久久不忍刪去，只在這時，淚水纔在心中注滿了這個冷落的秋天。
轉眼，日子被翻到又一個秋天，思緒被風吹散，我已拿不動筆爲老人撰寫一個文字，我害怕僅能擠出的某一個字，都會令我似鞭抽之疼，而這種疼只在骨子裏，越抽越深，越抽痕越多。
於是，我選擇逃離。
當走到常州東坡園時，總感到老人就在某個角落駐足，與我們一同觀賞這裏的美景；而再激浪的長江之水，因爲缺乏老人的來往，卻突然變得安靜許多；就是到了泰山，登上它的最高處，沒有老人的詩篇，總覺得它是不完美的。……所以，當我再次走過腳下每一片土地的時候，我知道我與老人一直在一起，思考如是，觀景亦如是。別人總以爲老人是一個詩人，我卻一直以爲老人是一個思想家，何況沒有思想的詩人，那是多麼的可怕！
正當我在出逃的旅途上疲憊地行走時，老人家鄉的朋友打來電話，邀我去邯鄲館陶感受一下老人生前的那片土地，這對我來說算得上冥冥中的註定，老人生前沒能與我在此相遇，離世後，卻要與我來一次心的對話，想必是我們師生之情今生篤定的緣分。
車在邯鄲停了下來，市政府的幾位朋友已經在久久地候着我了。吃過中飯，我就急着往目的地趕，一路風景入眼，我卻沒有絲毫新鮮，更不屑探出頭看看這個蔚藍天空下的北方古城，只祈望車子再快些，能在落日前抵達館陶；事實上，從邯鄲到館陶，只有兩個小時的車程，但我感覺走了好遠。車從一條狹窄的水泥路駛進一個村莊，路旁是金黃色的玉米，旁邊站着滿臉黝黑的農民，他們齊刷刷往車裏探，以爲又來了什麼大人物，加上市政府朋友煞有其事的介紹，更增添了這羣純樸人們對大城市來人的嚮往。也許他們習慣於上面官爺們的排場和禮遇，大家簇擁着往我周身看，我慌忙擺手告訴大家我也只是一個最普通的農民的兒子，但我的做法明顯是多餘的。
面對此情此景，我只能以一個學生的身份，來這裏探尋雁翼老人的曾經。於是，一人站將出來，主動肩負起我們的'引路人，在一處庭院大門前，引路者停下步伐，指着門說這就是雁翼的故居了。後輩們迎了出來，大概在我未到之前，上面與他通過話，告之下午有人將到，此刻他纔有了這充分的準備，他小心地用一口流暢的鄉音向我說着話，儘管大部分我聽不太懂，但我隱約知道這位後輩，其實與老人是表親戚的關係，而年齡確足可以擔當我的伯父。
走進庭院內有兩幢房屋，一幢是近幾年新修的，青磚白牆；另一間則是數十年前便已失修的土磚老屋，牆已露出裂痕，透過磚牆都可窺見屋內，所幸這間舊屋房門常年都是敞開的，屋內僅剩一些乾柴、破桌凳，房樑的橫木也都因久被雨水灌淋，隨時都有坍塌的危險。
這就是雁翼居住的地方？
而人們的回答與我所思不謀而合，長久居於成都的雁翼，因爲久未歸故里，他往日的住所早被後人拆掉，所取代的也是在拆掉後的土地上所建的新舍，此刻，我們所能見到的也只是晚輩們寢居的老屋。作爲後來者，我只能在那一撮撮新土上尋找老人的過去，畢竟就是這裏，老人做了太多的夢，而且夢成真了。
走出院子，我被引向衛河大堤，被黃沙包圍的堤道上，還是很明顯地看得出並不曾有許多行人走過，這也許是因了它是新修的緣故，又或本身就是一條死路，不通向任何地方，然而，一條彎彎曲曲的小道還是從堤上將我牽往坡下遠處的一片樹林，樹林之外正是衛河。
終於站在衛河邊了，並不見寬的河道，水自南向北流去，從太行山南麓蘇門山下的百泉池，流經新鄉、安陽等，至此處而拐了一個角。河水在這裏分流，歷史在這裏延續，老人在這裏定格。如果沒有這條河流，老人的文字也將單薄得很多；如果沒有這條河流，老人也將不再是今天的老人。同行的朋友說。
引起我震驚的並不是朋友這句話，而是依然流着清水的衛河，曾記得在一篇報道中得知衛河斷流，河水被污染致黑，而此刻，當真實地站在它的面前，此情此景，讓我怎不生欣悅之情。它安靜自然地流動，似一位和藹的老者，也似一位久違的摯友，更像一位重逢的親人，讓我倍感親切而熟悉。
從小行走在衛河邊，把自己的名字刻在河邊的樹上，老人究其一生，不能不說是伴着衛河的成長而成長的啊。衛河哺育了老人，老人孕育出了詩，詩又因了人們的傳播流過這片土地。今天，老人已經不在了，但詩依然長存，衛河依然奔流，小草依然歌唱；帶着老人的希翼和心願，從生命的這頭流向那頭……
站着站着，我突然發現我就是那衛河中的一尾魚兒，正循着一位老人的身影逆流而上。
