我這是在哪兒散文
他們都不知道啊，我是在車上看那個伏在阿婆肩上呵呵笑的小娃娃，看走了神，坐過了站，所以等我下車的時候，我已經錯過了老遠，老遠。
我的帆布鞋真給力，輕快得把老遠都變成了一會會。只是這條貫穿整個村莊的唯一一條沒有鋪水泥的土巷子，已經是狗狗的地盤，可是我不怕的，它們單單隻用狐疑的眼神看我，它們肯定腦袋轉地不快，沒來得及想清楚自己的疑惑，再想要不要追逐，而我已經要走到了盡頭，盡頭是寬寬的原野，不是我姥姥家，我竟還走錯了衚衕。
等我遊蕩到姥姥的家門口，有表姨認定我後，衝我招招手，她穿着厚厚的卡其色棉服，觸到我的手的卻是冰涼，我的棉布襯衫藏匿了我一絲髮辮，我的手暖烘烘，是不是因爲我趕了那麼遠的路？
我丁點兒也不怕，放在以前，我定怕那滿屋子咿咿呀呀的人，可是現在我戴着漁夫帽，穿着帆布鞋，就敢大搖大擺，只是我去了走廊，他們隔着玻璃如同看奇異的風景，七嘴八舌地議論，議論這個衣着單薄略古怪的女孩。在他們眼裏，我是我的妹妹，身體發育，和氣質感官遲緩在十年以前。所以戴着圍巾的阿婆，逡逡巡巡地誇讚：“真秀氣。”可聽到那25的年齡，驚駭裏要多出一些疑竇，皺着眉改了語氣：“也太秀氣些。”
我儘管摘去揹包、帽子，等着媽媽嗔怪我，她會用“你都小三十的人了”來開場，聽得我笑肌痙攣。一切都有什麼關係，我心底還興沖沖想着買一塊滑板。很快啊，他們就都走了，他們要去參加一個鄉村的儀式。我也是來參加這個儀式的，只不過我不用和他們一起出發。
女主角也跟着一起走啦。你們是不是要跟我抱怨，我怎麼都沒讓你們看一眼，就把她寫走了。我纔沒那麼壞心眼。我來仔仔細細說說看：她和我同年，長着圓圓臉，白淨得稱膚如凝脂也不過分，穿了一身毛呢料的紅衣黑袖的貼身長衫，把豐腴美好的身形修飾得恰好，長髮束在腦後，腳上是黑色高跟鞋，鞋跟上有個金色的心形，和她耳垂上、脖頸間的金飾搭配得宜。她是今天的準新娘，我的表姐，今天是她訂婚的日子。而她訂婚的對象，是我的七八年前就相識的高中同學。
我總是爲此覺得奇怪，七八年前我肯定不知道他會和我的表姐相識，這種絲毫沒有預兆的事情，發生地讓我覺得不真實。我竟那麼在乎自己的想象，逾過了現實。然後我寧可覺得自己夢遊般，迷迷糊糊睡不醒，繁華也都成了掠影，所以這天一定是個夢境。
媽媽、表姨、表姐，還有我沒來得及認清的人，稀里嘩啦一陣子就都去了男方的鎮子，家裏剩下姥爺、姥姥、舅舅、舅媽和我。我哪裏知道他們的心境，他們只是認真又忙碌地打掃着屋子的邊邊角角，一丁點兒灰塵都不放過。我勤利利幫着姥爺刮地，姥姥卻是喊我去切芹菜做飯。只是沒等大家把我做的飯吃完，就有街坊、本家的姥姥、妗子來幫忙了。
這種匆忙，似曾相識，有一種逼近的肅殺，憶起來自己也要驚駭，爺爺離世的清晨也有這樣的味道。原來“紅白喜事”的說法，不是沒來由，婚喪嫁娶，無疑都是家庭一員的剝離，那這些曾與之朝夕相處的家人，心中的況味幾何？
等我收拾完碗筷，三三兩兩的聚來的本家、街坊，已經各司其職，熱熱鬧鬧地開工了，這邊呼着要個盆，那邊喊着拿罐鹽，那一捧捧摘好的芹菜，煮好的粉條，洗好的鮮肉，都成了姥姥、妗子們手起刀落裏的餡兒沫，她們七嘴八舌地議論着，十五斤肉、五斤粉條、四十五斤芹菜，如同韓信點兵，熱熱鬧鬧的喜慶全在那鼎沸的刀切案板和嚷嚷裏。未幾，她們就鳴金收兵，齊刷刷撤離了戰場，輩分小的妗子各回各家，姥姥們則留下來喝茶。
姥姥們圍着桌案，喝茶嗑瓜子的片刻，姥爺一一給我介紹，這是三姥娘、這是五姥娘、這是六姥娘，沒等我一一稱呼，她們各自端起的長輩的姿態裏，已經默許了我的敬畏，那個五姥姥塌着眼皮瞧我，說：“別和孩子嘮了，這麼多東西，她哪裏分得清。”我則只管笑給她看了。
人越積越多，很快湊起了牌局。這儼然沒有我的地盤，我竟躲進姥姥的臥室，趴在枕頭上，下頜枕着手背睡着了。媽媽什麼時候回來的，一點不知道，只是意識到她嘟囔着：“怎麼這樣就睡着了。”給我蓋了牀被。這樣睡真冷呢，我翻身起來去西屋尋她們，才覺得更冷，轉念想想，八成因爲尿急。表姨就拉着我去她家撒尿。
表姨是我的幼兒園老師，小時候從來怕她，卻也親近。被她牽着去撒尿，大概該是幼兒園上演的戲碼，故伎重演不是親切？表姨趕着回家該比我的尿急，因爲家裏有人在等她。
等表姨的是表姨夫，幾乎失去了一切行動與表達的自由，幾近植物人，現如今在表姨的照料下，意識清醒，有面部表情，左手可以活動。只是像個大嬰孩般躺在牀榻上。我總是對這樣的表姨夫有莫名的親近，倘若放在以前，他是銀行的高管，身材魁偉，我覺得陌生又畏懼。可是現在呢，我多麼有優勢，我只要若無其事地和他打招呼，笑容燦爛地向他問好，心裏的芥蒂就可以隱藏到不見蹤跡。以前表姨夫對我也是一樣吧。強者對弱者的同情和友好，是有多麼輕易，而弱者是不是也知道？怎麼會不知道呢。
表姨夫衝着我使勁兒眨巴眼，那是表示認識呢。表姨給我去倒水的時候，表姨夫衝我用左手可勁兒指西牆，我完全不懂他的意思，只好走到他身邊，他用左手抓着我的右手手腕，指向西牆，那裏是張毛爺爺的'畫像。正當我手足無措時，表姨進來明白了他的意思：
“你是說她去市政府那邊工作了，是吧？你還記得啊，腦袋真是好用了啊。”
表姨夫用力點頭，咧嘴有了得意的笑容，我的右手腕獲得大赦。
表姨拎了一袋錶姐訂婚的糖果放在桌上，我們邊吃邊聊，而執意要坐起來的表姨夫，斜倚在牀頭上，聽我們閒聊，這真是個有趣的過程。表姨夫示意表姨，他也要吃糖，表姨便剝好一塊放到他嘴裏，很快他便吃完了，再要第二塊，還要信誓旦旦地伸出右手的小指，表示最後一塊。當很多塊最後一塊都被表姨夫吃到嘴裏後，表姨要裝作很生氣般訓斥他，他才作罷。神經不靈敏的面部，時不時露出淘氣般的笑意。
“真要像哄孩子一樣才行，我做夢都夢到他變成了一個大娃娃。”表姨略帶調侃的語氣裏，讓我想起去年路遇她，她在單車旁淚如雨下。
表姨曾是幼兒園的老師，雖然面相並不溫柔，可是對孩子們總是和氣，教過我疊紙、畫畫、做操、講故事，就是在她的這個家裏，六七歲的我還教過她用黃豆和黑豆粘圖畫，她熱愛她的教學，像她窗臺上那個用碎紙疊插的筆筒，雖然落滿了灰塵，可是卻像是雜物中最鮮亮的顏色。
“興龍去海南了，爲了搭飛機在濟南等了一晚上，沒等到就和同學一起租車去了北京搭飛機。”表姨口中的興龍是她的兒子，正在讀航空學院，未來的飛行員，去海南學習，結束後還要去國外實習。
表姨的話沒等說完，表姨夫已滿臉苦痛，皺起的皮膚和痛惜的眼神，都在表示對兒子的愧疚和擔心。我這才發覺，表姨夫除了平靜就是哭和笑。原來我們情感的表達可以簡單成這三個面部表情。人生也就簡單很多了吧。
興龍以前是公子，心地善良、長相帥氣，還有些不諳世事的猖狂。可是表姨夫一倒下，他似乎瞬間變得老成持重，我知道他哭過，可是哭完之後，這個白麪小生就成了面容堅毅的男子漢。
表姨得知我出國的意向，拿出興龍考的雅思證書給我看，上面的照片，瘦得只有骨骼的輪廓。
“你看着孩子，以前還有個孩子樣，現在一臉疙瘩，瘦成這樣。”表姨嘀咕着。
“男子漢，細皮嫩肉了就沒了男人氣概。”我裝作不明就裏地調侃。
表姨夫遠遠伸出一個大拇指，表示贊同。
不知道我們這樣聊了多久，時間竟過得飛快，我自己也驚訝於我有和諧這裏氛圍的能力，我們都覺得歡快，儘管心底不知藏起多少悲傷。可是生活不就這樣嘛。
妹妹是和小姨一起來的。我躲在表姨背後和妹妹玩鬧，我們太沒有距離，連姐姐妹妹的角色也玩沒了。妹妹跑到表姨夫牀榻前，被認識。表姨夫有些愣神。妹妹長得太快了。
表姨夫無論如何不會相信我已經二十五歲，他伸出小指和無名指，又伸出一隻拳頭，然後使勁晃手，向上斜視的眼神裏，都是我們欺他腦袋不好用的不滿。可是妹妹的出現，讓他晃了神，他要依靠妹妹這個座標，來重新認識我的年歲。
妹妹好不客氣，吃了三個煮蛋、好些糖，等媽媽來找我們時，我已經穿着表姨的大紅襖蹦蹦跳跳好久了。我和妹妹回姥姥家去。
我們越過烏壓壓的人流，跑去姥姥的臥室試衣服，妹妹對我給她買的淺藍底白碎花的襯衣非常喜歡，卻當真討厭自己已經炸窩的髮型，嚷嚷着去理髮。所以我和妹妹勢必要完成一次越獄，而媽媽忙得根本沒有精力管我們到底怎麼跑出去，我們只要說去理髮就好啦。
天氣真冷，還有我好餓，我貌似從早上到晚上只吃了兩個燒餅，那幾十斤幾十斤的餃子，我連味道都沒聞到呢。妹妹倒是有三個煮雞蛋在肚子裏哄她。還好路經小商店有烤腸賣，一人一支，我把自己的吃完，見妹妹的還剩一口，眼巴巴瞅着她想吃，她倒是遞給我，我又拒絕了。
妹妹說：“本想假裝給你，等你伸嘴巴過來，立馬填到自己嘴裏的。你怎麼又不吃了？”
聽妹妹這麼講，我又要吃，她果真填到了自己的嘴裏。
我們穿過夜色，碰到了媽媽的同學，一位長得蠻好看的叔叔，他正在自己的店鋪前工作，見到我們會靦腆地打招呼。
理髮店就在小學旁邊，以前表姨教孩子的幼兒園也在裏面，妹妹說：“這個小學和我們的中學一般大。”
這座小學的西北角有個小花圃，花圃里長着一種夏末結果的花兒，我大搖大擺地跳進花圃，對着“禁止入內”的牌子耀武揚威的時候，妹妹還有五年的時間才走到這個世界。
而學校旁邊的理髮店，也是我小時候剪頭髮的地方，我從來討厭剪頭髮，確切點說，小時候是被剃頭。不懂事的時候，只要見到理髮師的白大褂，我立馬哭號，爲此媽媽趁我睡着的時候，立即抱去理髮，理髮師好不容易逮到這樣的機會，一定會遵從媽媽的意思，把我的頭髮剃光光，這樣下一次理髮的劫難就會離我遠一些。可是經常是我半路醒來，死活不再理髮，只好頂着“陰陽頭”抽抽搭搭地表達我的委屈。
理髮是多麼痛苦的一件事，洗頭痛苦，被電推夾住頭髮更痛苦，被人按着腦袋這邊那邊最痛苦。事到如今，我仍然痛恨別人碰我的腦袋，非常。尤其是別人單單把它當成一個腦袋的時候。
當我這些思緒像大片大片的雲朵嗚嗚洋洋堆積而來時，小理髮店的熱浪已經撲面了。理髮師還是那個理髮師，好像近二十年都被關在了門外，以踏進來就是從前。只是她早就不認識我了。
已經有人先一步等在那裏，我和妹妹只好擠一起坐一張椅子看電視，電視裏是隋唐英雄傳，劉曉慶正返老還童般演着一位少女，那明亮的聚光燈下，她還像我小時候時那麼明豔，看吧，穿越時空的又不單單是我自己。至於我身邊的大孩子，我的妹妹，我們可以忽略啦。
在我們前面的是個小女孩，三四歲的模樣，有着像我小時候一樣的短髮，只是她比我乖太多了，又那麼容易被哄騙。
“理完髮就漂亮啦，漂亮到你爸爸回來都不認識你啦。理完髮我們就能留小辮兒了，可美啦……”
小姑娘的奶奶一面配合理髮師扶着小姑娘，一面念魔咒般，把小姑娘念得老老實實的。我完全震驚了。直到那電推在小姑娘的後腦勺和脖頸上一卡一卡地夾頭髮，小姑娘觸電般一抖一抖的時候，我覺得革命要暴發了，只可惜小姑娘只是在嫩白的小臉上紅了個小圈圈，還是老老實實坐着。我開始對她肅然起敬了。什麼時候隱忍都值得欽佩。
我沒有看太久的劉曉慶，妹妹的鍋蓋頭非常簡便，然後我們手拉手往回跑。
