別了我的轆轤和井散文
我出生在永太鎮車村北溝邊的一個小小的自然村，由於地理位置上的原因，這個村被人們習慣上稱爲北村。小時候的北村僅僅是一個小生產隊，主要聚居着兩大姓，三十多戶人家。從車村街道往北，穿過一條狹長的衚衕，走下一段仄仄的斜坡，就是一條深邃空闊遼遠蒼茫的黃土溝壑。在溝壑的南北西三面，高高的黃土崖斑斑駁駁，人老幾輩靠着高崖，順着溝圈，叩石墾壤，開鑽了一孔孔或深或淺的土窯洞，世世代代臨溝吸風飲露蝸居下來。
在村子的西頭有座粗陋的茅草房，一面大開口，三面圍着厚厚的土牆，牆頭撐起兩副人字形大梁，樑上橫架着五根檁條，檁上豎釘着數根楊木小椽，椽上平鋪了樹枝和茅草，用麥草麥糠泥抹光，覆蓋上了灰褐色的瓦片。這就是我們村子裏的老井坊。就在這座茅草房下，有口古老的水井，深及三十多丈，井口覆着一整塊巨石，光滑、平整、厚實，中間鑿個大窟窿，算是井口，不知經歷了多少歲月，已被繩索磨成了橢圓形。井臺靠着後牆，是個穩穩實實的土墩子。土墩子架着水桶一樣粗的老牛車車軸，上面壓上沉沉的磨扇，一頭穿牆而過；對着井口的這一頭，將車輪鋸掉輻條，套在軸頭上，再安上彎彎的轆轤把，就可以骨碌碌骨碌碌地絞水了。
有道是：吃水不忘挖井人。可惜的是，村裏沒有任何文字記載，誰也不知道這口井鑿於何朝何代，爲誰所鑿。但是，一看到村裏煙熏火燎、千瘡百孔的老窯洞，飽經滄桑的老槐樹，就可以大體知道，這是一個具有千年歷史的村子了，這口井絕對是一口古井。小時候，常常被小夥伴們拽着雙腳，小心翼翼趴在井口，探頭探腦往下望，井壁上幽幽青苔依稀可見，再往下，黑洞洞的，一股冰森森的涼氣，撲面而來，沁人心脾。這口井離溝邊只有八九米遠近，水質純淨清冽甘甜，人們都說這是方圓最好的水井。
我們鄉下人把從井裏汲水稱作絞水。由於是深水井的緣故，絞水絕不是一件輕鬆的事情。一般情況下，絞水要三個人協作，最少也必須兩個人。一個人絞轆轤，一個人拽井繩，一個人扳轆轤。主絞的人大多是男人，而且要身強體壯，四肢矯健，膂力過人，雙手能把持住彎彎的轆轤把。否則，萬一不慎失手，井繩和水桶就像下“麪條”一樣噼裏啪啦掉到井裏去了；搞不好，有時轆轤把也會碰傷人。拽繩的人必須有些力氣，這邊的空桶剛入井口，就要狗蹲下去，使出全身力氣，吭哧吭哧往下拽；一旦那邊的水桶搖搖晃晃上到了井口，這邊拽繩的人便要站起來，死死地把繩往上提，好讓絞水的人倒水。如果提不住，水桶和井繩就要下了“麪條”，弄不好，人也會有危險。那個扳轆轤的人，充其量是給絞轆轤的當個幫手，力量可大可小。如果絞水的人是個虎背熊腰的漢子，可以完全不用這個幫手，也照樣能絞得輕而易舉，得心應手。當然，最費勁、最吃力的是絞畢水“出繩”的時候，就是把井繩和最後一桶水從井裏弄上來的.時候，整個井繩吊着一桶水都在井裏，一開始最吃力，絞轆轤、扳轆轤的兩個人一會就滿頭大汗，氣喘吁吁；這時候，拽繩的人也擺出蹲馬步的姿勢狠勁往後拽着，一邊拽，一邊要把井繩一圈圈盤起來。要知道這整盤井繩，不是槐木小夥背不起來呢。
在我童年迷迷糊糊的記憶中，那個時候，“農業學大寨”，我的父老鄉親們戰天鬥地，風風火火，吃不飽，穿不暖，窮精神，窮勁大，似乎天天都沒黑沒明連軸轉地忙着隊裏的活兒，打壩、修地、修路、開渠等等。一到上工時間，村裏的有線喇叭裏就急煎煎火催催喊叫起來，誰去遲了，除了上批鬥會，還要在大會上做檢討呢。所以，像絞水這樣的家務活，人們只能叼空幹，一閒下來就幹了。
一大早，家裏等水做飯的人就借了左鄰右舍的水桶來到了老井坊。一些人聽到井坊有響聲，或看到有人要絞水，也就挑着水桶三三兩兩聚攏過來。他們一邊說着閒話，一邊扳着轆轤，一邊拽着井繩，一招一式，銜接有序，動作嫺熟，配合得那麼默契。一會功夫，主絞轆轤的人便大幹淋漓，呼哧呼哧，有些上氣不接下氣。人來得多了，他們就先自覺排隊，或狗蹲在一旁，或靠着土牆，卷着旱菸棒子，慢悠悠地抽着，或高喉嚨大嗓門，漫無目的地飛說浪諞一通。大家說着諞着，不知不覺就汲上幾桶水，有人就乾脆站起來，抄起水擔，給挑到家裏去了。一旦第一個絞水的人弄滿了家裏的水缸，就可以輪流換着絞了，一人絞一擔水，先由扳轆轤的人換，拽井繩的人再接替扳轆轤的人。總之，你要絞水，必須先從拽井繩開始排隊，換到了把持轆轤把主絞的位置，就是給自己絞水了。雖然人們一直遵守着這樣的規則，但也有女人家端了水盆到井坊來借水，更有年老的五保戶來討水。遇到這種情況，人們都會毫不猶豫地給一桶水，特別是五保戶，還會挑一擔水送到家裏去。
最難忘的還是那些缺水的日子。聽村裏的老年人說，這口井很奇怪，天道不順的時候，井裏就突然沒水了。影影忽忽記得那一年，久旱不雨，又發生了地震，村裏鬧起了水荒，吃水要到門前的深溝裏去挑。爲了能在翌日凌晨最先絞到水，有人竟然偷偷卸走了把轆轤把。沒有轆轤把怎麼絞水呢？起得再早也不頂毛用。於是，就常常聽見有人後半夜在村裏跑過來跑過去，失聲吼叫：“誰把轆轤把拿去了——”不久，有人夜裏乾脆把笨重的轆轤輪子卸掉藏起來，有人做得更絕，索性把井繩也揹回了家。
大約是忙前吧，老隊長召集社員們開會，說井下面塌了，該淘一淘了。他領着社員在井口邊打了一個孔，買來長長的皮管子通到了井底，用鼓風機給井下通風換氣。記得第一個下井的男人是老三哥。他上身穿着黑色粗布老棉襖，腳蹬一雙高筒雨鞋，衣領裏插着菸袋鍋子，腰間捆着草繩，掛着電筒、馬勺和短把钁頭，雙腳踩在一個水桶裏，屁股下面坐着木棒，木棒被井繩拴牢，雙手緊緊抓住井繩。就這樣，他嘀裏嘟嚕，忽忽悠悠，慢慢地下到了井裏。井上的人也都分了工，從早到晚，輪番上陣，一桶又一桶地往上吊着黃泥。天黑了，老三哥被拉出井口，昏黃的燈光下，他活脫脫成了一個粘糊糊的泥人，只有兩隻眼睛在骨碌碌地動。有人就嬉笑着說：“簡直跟泥抹豬一樣。”周圍頓時鬨堂大笑。跟着，又一個人被七手八腳地放下井裏去了。入夜，井坊裏燈光明亮，人影晃動，大夥幹着，說着，諞着，笑着，那一陣陣爽朗粗獷的笑聲，在這寂靜的小山村傳得很遠很遠。大約淘上六七天，井下的水就漸漸多起來，井坊前的黃泥便堆得像麥垛。這時，村裏人終於又有水吃了。在我的記憶中，好像每隔三兩年，村裏都要組織大夥把井淘一淘。
後來，村裏組織社員在門前的深溝裏打了一眼深深的輻射井，彎彎轉轉修了下溝路，把沙子、水泥、料石、磚塊、瓦片、發電機、水管、電杆等，一架子車又一架子車源源不斷運了下去，建成了抽水站。閘刀一按，白花花的水就從溝底裏飛了上來。從此，人們開始過上了挑水吃的日子。到了前幾年，人們徹底搬離老村，告別土窯洞，建起了整整齊齊、漂漂亮亮的新村，自來水也進村入戶，通到了竈頭上。老井坊，沒用了；轆轤井，沒用了。在挖掘機、推土機的一陣陣轟鳴中，老井坊轟隆一聲倒塌了，升騰起一股滾滾洶涌的塵煙。
別了，我的老井坊！別了，我的轆轤和井！
