布穀鳥與農事詩抒情散文
最早聽見布穀聲，是在五月。正在圖書館蹙眉查資料編劇本，突然地，布穀就叫了，“布穀布穀”，斜陽外一聲又一聲，時遠時近，伴着一陣陣槐花香，靜謐而惆悵地傳來，撥動着混沌的神經。我總是不由自主廢書側耳傾心諦聽，諦聽它在青青楊柳襯着的乾淨、瓦藍、遼闊的晴空下，在被風颳過的五月黃昏裏傳播。
上網查才知道，布穀即是杜鵑，子規，李時珍載：“春暮即啼，夜啼達旦，鳴必向北，至夏尤甚，其聲哀切。田家候之，以興農事。”杜甫詩，“杜鵑啼血猿哀鳴”，“杜鵑聲裏斜陽暮”，便是指它了。宋代蔡襄詩：“布穀聲中雨滿犁，催耕不獨野人知。荷鋤莫道春耘早，正式披蓑化犢時。”陸游又有詩：“時令過清明，朝朝布穀鳴。但令春促駕，哪爲國催耕。”由此可見，布穀鳥啼鳴，是我國古代進行播種耕耘等田間農活的一個重要參照標準。《齊民要術》書中也有“布穀鳥始鳴，種大田”的記載。民間自古就有“布穀布穀，種禾割麥”的說法。“快快播谷，快快播谷”，據說出自河南輝縣。而“不如歸去，不如歸去”則不知源自何處，緣何事發。
在我南方的老家，也該是五月，布穀聲一響徹了天，既意味着農忙時節到來，也意味着木棉子成熟落地了。木棉子大如檳榔，子中有綿飛空如雪，《廣東新語》說它：“脆而不堅韌，可絮而不可織。”三月撿木棉花，五月撿木棉子。木棉花撿回來曬乾，串在葛藤上等人來收購，據說是作藥引子用的，但實不知作何藥引子。撿木棉子純粹是爲了娛樂，揀個酷肖匕首的，和夥伴過幾招耍耍，其時水也漲了，被打敗的人一個扎猛子竄進水裏，暈開一層雪白的綿絮。即便是潛在水中，仍能夠聽見布穀鳥在遼闊的晴空下，在某棵高聳的木棉上叫喚，一聲又一聲：“阿公阿婆，插秧栽禾。阿公阿婆，插秧栽禾”。
要是阿媽佈置很多任務，就不得空耍了。放了學就得去打豬草，拾糞，或者給野外的阿爸送午飯。碰上快落雨了，還要給阿爸送雨具。大人們大抵是沒空的，所以懶骨頭的男人會咒罵布穀是個多事漢急性子。婦女天生要拔秧。一個杌子是拿來坐的，一把禾稈是縛秧苗的，一頂夾油紙的斗笠是遮陽避雨的，誰也說不好雨什麼時候來，一天下四五場雨是司空見慣的事情。小鋁桶盛着撒玉米屑的大米粥。要是地幹了，還得提了桶水洗秧澆秧。女人們自小跟着阿媽阿婆拔秧，到了十三四五歲，就能左右開弓，如雞叮米，三下四下五下已拔好了一捆。男人們則揚着木鞭子跟在牛屁股後面，紅脖子紅臉膛，吆喝着犁田、耙田、磙田、平田，整好的水田在日頭下如同一面面玻璃鏡子。插秧一般選擇在早上、下午陰涼的時段，烈日炎炎下插秧會造成死秧，成活率不高。女人們擔了秧來到地頭，稍作休息，便袖手袖腳，綁腿肚子，縛方巾。田裏水多則泄水，水少則灌水。整理地界，撒肥料，噴農藥。準備就緒，便彎了蝦公背，又似雞叮米一般插起秧來。而男人們坐在水田邊吃過了粥，自以爲勞苦功高，有權不再管田裏的事，眯了眼優哉遊哉吃捲菸。夏日天氣多變，往往是東邊日出西邊雨。刮嗒嗒，雨就趕趟兒似的.來了，水田裏冒了泡，女人們披了蓑衣猶自頂風冒雨勞作。過雲雨來得快去得也快，不一會兒工夫，頭上那一幕烏鴉般黑的雲便溜過了山尖，曬爺爺又亮赤赤露臉兒了，白花花照在田間地頭。如果晌午，便男男女女五六個一堆七八個一夥簇在苦楝樹濃蔭裏打尖休息。吃酒有下酒菜，吃粥也得有送粥的菜：頭菜，酸菜，竹筍，辣椒，豆豉。可別小看這些小菜，人們會依據它整治得是否豐盛可口來判斷家裏女人是否勤快，是否心也靈手也巧。一陣暢快的涼風透過，有人喝一聲彩，談興便高漲，有說有笑的。一會兒談論天氣，一會兒談論新年的春節聯歡晚會，一會兒談論哪家的外地暴發戶女婿，大到國家宇宙，小到雞毛蒜皮，談的是臉紅脖子粗，偶也摻夾不堪入耳的葷話，卻又都不亦樂乎。情緒再高漲些，兩撥人就都嚷着要對山歌。這一撥裏鑽出來一個逞強好鬥的男人，那一撥裏跳出來膽大不服輸的女人。男的清清嗓子便首先唱：
“上村人講妹聰明，下村人講妹聰明。百個銅錢交給你，看你拿去怎樣分。”
無非是唱得滾瓜爛熟的老山歌，對它簡直是灑灑水毛毛雨，女的自然不假思索信手拈來：
“三十三個去買米，三十三個去買糖。三十三個打平夥，還剩一個打檳榔。”
衆人一齊起鬨說：“好！”男的嘴裏喃喃，稍微思忖便又脫口而出：
“來到這裏剛坐定，水中魚兒正翻身。本想將鴨放下去，又怕阿妹有情人。”
也不知是故意調戲那個已婚女人，還是壓根不去想它是一首試情歌，反正白貓黑貓逮住老鼠就是好貓，山歌順上口張嘴就唱。即便女的老公在，也抱一笑了之的態度，不會去怪對方出口不遜。衆人一陣爆笑。女的也側過臉不好意思笑了，又大着膽接下去：
“今天出門來得早，四面山坡卻光光。你盡把鴨放下水，阿妹山背無友人。”
山歌真個“唱得百花開，花開引得蝴蝶舞，花開引得蜜蜂來”，一邊的老牛也聽得癡了，悠閒地躺着反芻，尾巴不停撲打牛蚊。小河溝裏撲棱棱落下其大如雞的鳥雀，溝邊的密竹裏，敏捷地穿梭灰色的竹鼠。男人“噫”了一聲，又唱道：
“伸手給哥咬印印，越咬越見妹情真。青山不老留痕跡，見着齒痕憶親人。”
這可就太放肆了，女的無論如何也不敢再對，紅了臉笑罵道：“死某某，哪有這麼對山歌的。你故意唱一邊去，我不和你唱了！”
內裏有知事的，將菸頭去土裏一掐，站起把手在兩人中間一橫，做出調停的姿態：“停！暫時如此，明天繼續。”等到下午，便都散去，插秧的插秧，拔秧的拔秧，犁田的犁田，放牛的放牛，一片熱火朝天的勞動景象。
不到天擦擦黑，女人們捨不得回家，常常披星戴月，一面走一面肚裏還唸叨那句老話：“晚晌火燒雲，明日曬煞人。”臉上也就有些憂愁之色。飯桌上等着她們的是米飯米粥，盤子裏盛着時興的農家菜蔬：蓊菜，苦瓜，豆角，山椒，皆是自家菜園子裏出產的。或者還有隔夜的豬肉。孩子勤謹些，也許還能從江裏釣來兩尾黃鱔，網兜撈得半斤八兩蝦米。大概此時也是剝筍的好時節。還有葫蘆，似乎也該是這時候斷下了。光了腳丫子齊齊落座，昏黃燈光下，蚊蟲嚶嚶，電扇嗡嗡，男人咂着村醪，與家人共話桑麻瑣事。吃了飯，當家的女人尚不得閒，擦碗，洗衣，擔水，割苦艾薰牛棚，一時鍋碗瓢盆聲，搗衣聲，打水聲，在甫才爬上來的月亮底下，交織成一首農忙小曲。夜深了，空氣裏有艾蒿的薰香，母豬在豬欄裏哼哼睡覺，煙囪襯着的天空深藍深藍的，南極老人躬着背打呵欠，星星眨巴着眼睛……
許多年後，我每憶起孩提的溫馨往事，那些夏天總還帶着苦艾的味道。
如今老家不種水田改種甘蔗了，路鋪了進去，村裏建了菜市場，水管接到了各家各戶，洗衣機代替了搓衣板，江河上游築了水電站。一切似乎都變好了，然而我卻自私地懷念那種“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食”的恬淡的田園生活。順天量地，不違農時，耕、種、收、藏，春食芽，夏食葉，秋食果，冬食根，安步以當車，晚食以當肉。一直鍾愛《詩經》裏《豳風.七月》一詩，大約就是因爲自己對田園生活心嚮往之。某次，在一本記載民俗的書裏發現一首歌謠，仔細一想，自己某年回家過春節，在村裏舉辦的聯歡晚會上也曾聽到過。一位老農熬不過村民攛掇就大大方方步上舞臺，裝腔作勢咳嗽幾聲，便打起板兒唱起歌：
“正月立春雨水到，滿園桃李花枝俏。
玉米花生適播種，犁田整地運肥料。
二月驚蟄春分到，布穀聲聲春蟲咬。
早造及時播下種，犁田耙漚等秧苗。
三月清明穀雨到，紅棉花開插秧了。
甘蔗木茹快中耕，畲地花生要除草。
四月立夏小滿到，中造插秧不爲早。
早造耕田追肥足，錯過季節禾不好。
五月芒種夏至到，種下薯種長好苗。
綠豆黃豆一起種，西瓜香瓜成熟了。
六月小暑大暑到，塘裏蓮花分外嬌。
花生飽滿谷飄香，夏收夏種爭分秒。
七月立秋處暑到，紅茹種下苗長好。
晚造田間大管理，力爭今年產量高。
八月白露秋分到，遍地桂花張面笑。
黃豆飯豆抓緊收，播麥時節又來了。
九月寒露霜降到，黃花芬芳隨風飄。
晚造收割要及時，精打細算要記牢。
十月立冬小雪到，糧食保管要搞好。
增產節約要記住，鋪張浪費不能搞。
十一月大雪冬季到，宜把耕牛護理好。
田地翻犁曬過冬，明年禾苗病蟲少。
十二月小寒大寒到，臘梅朵朵把霜熬。
辭舊迎新春節到，家家戶戶樂陶陶。”
歌謠所說雖然與實際情形略有出入，但仍不失爲一首很好的勸農以時的十二節氣農事詩。看來，自己並不適合在大都市混跡，十年富貴鄉，曾不如桃源一夢。忙活了這麼久，直到今天才幡然醒悟，自己原來是個地地道道的田舍漢！
“不如歸去！不如歸去！”
