月餅的味道散文
母親去世後，大約有十七年之久，沒有吃過可口月餅了。
忌口甜食的我，對於在超市裏看得見的甜味月餅，無論其包裝多麼精緻、價格多麼昂貴，單是老遠聞到飄散出來的甜，都會使我敬而遠之。
中秋是一年中最美麗的節日，此時天高雲淡，節氣涼爽，豐富的水果，最易使人感受生活的滿足；中秋是一年中最富詩意的節日，“誰做冰壺浮世界，最憐玉斧修時節。”古人採菊作詩，飲酒賞月，美麗的傳說，都使這個節日渲染了詩意的美；中秋是最具情懷的節日，象徵月圓人圓，天涯此時，遙寄思念。中秋的圓月、中秋的月餅，經過以前多年的沉澱，賦予了國人更多的內涵。
坐在陽臺上，擺上幾盤象徵豐收的果品，邀來明月一輪，再擺上幾塊月餅烘托中秋的氣氛，我思念留在脣齒之間、散發着燻烤清香的、遙遠的月餅。
我的家鄉就是麪食的王國。流傳在民間土法燒烤月餅，不知追溯到何年，但我覺得它至少是一種物質文化遺產了。每年到農曆七月底，家鄉的人們就開始張羅着烤月餅。鄉下的一口破鐵鍋，泥巴砌起的爐子，一堆曬乾的樹枝準備停當，就是當年烘烤月餅的場面了。
提前洗淨陰乾的花椒葉，切成碎米，倒入適當食油和雞蛋液，陪加鹽味調料，合成了香味撲鼻的麪皮。因爲成分較多，麪皮微黃，粒粒調料隱約可見，還沒有做熟，就飄着誘人的香氣。趁着醒面的時間，母親把花生、核桃、芝麻和些許白糖調和在一起做成了月餅餡。
母親知道我不喜甜食，所以多加了炒熟的芝麻，沖淡純純的甜味。所以酥香爽口的餡剛放在盆裏，我已經迫不及待地用手捻着吃了。
我相信現在有很多東西已經失傳了。比如那個做月餅的模子。有圓、有方，還有小人的形狀，還有一大一小兩個模子排在一起的，圖案有嫦娥奔月、雙喜字、中秋等字樣。誰家有了與衆不同的模子，都會借給別人。前幾年在老家拆房子，竟然在閣樓裏看到一個烤月餅的模子，不禁洗刷一新，帶回了家，但是我知道它是永遠也不會派上用場的。
做月餅的工序就像做包子一樣，不同的是要把包好的坯子，放進合適的模子裏，反過來一倒，一個有模有樣、圖案清晰的月餅就做好了。做這個月餅是孩子最願意幹的活，嘰嘰喳喳圍在一起，只要母親包好一個坯子，就會搶過來按進自己喜歡的模子裏。等做好的月餅坯子有了規模，母親就開始生火，把一口破鐵鍋架在爐子上，一個鐵篦子上逐個排滿，然後蓋上蓋，依據火候的大小翻動。
不一會筐子裏就放滿了烤熟的月餅，我們早已經垂涎三尺地去抓，總是被燙得回了手，又不甘心地小手來回翻。又常常因爲爭搶某一種餡的月餅，請母親來評判。
母親還會做點心，烤熟後，一層一層的酥皮往下掉，那是妹妹的喜愛。因爲太甜，我從不染指。有時候餡用完了。母親就做一個奇形怪狀的小食品。
做好的月餅散發着花椒的香，那種香氣撲鼻的感覺，不油不膩，齒間留香，我一口氣能吃五個。吃飯的時候故意不吃飽，惦記那屋燻烤的香。
老家的鄉親淳樸，你來我往，彼此贈送。母親的靈秀，養成我們姐弟吃飯的挑剔，每逢有親戚送來月餅，總是與自家的分開來裝。那些送來的月餅多半被勤儉的父親吃掉。
有月餅的日子，我們爭相下地幫着母親割豆子、剪穀穗。因爲那些日子母親會特許我們帶着月餅、蘋果、石榴之類的，每每割豆子不到一半，就會矯情地喊着餓了，到水渠邊洗了手，坐在土堰上大吃起來。回家的時候，如果有剩下的，一定是水果。
每年最盼望的就是中秋了。母親烤制的月餅，是擋不住的誘惑。後來我們離開老家到外地上學或者工作，母親都會加工月餅，裝進兒女的行囊。
1997年，國家小家都是喜事連連。百年香港迴歸，舉國歡慶，妹妹生了兒子，弟弟也結婚了。但是所有的喜事堆疊起來，都無法散去中秋節的.陰霾。勤勞一生的母親與病魔抗爭兩個月之久，倒在了中秋節前夕。農曆八月十三，漫天的紙錢送別了年近天命的母親。
那一年中秋沒有月，雨一直下個不停。母親走了，陰黑了整個中秋。
她帶走了太多的留戀，帶走了那個飄蕩着煙火味、香味流溢的月餅的記憶。儘管後來家鄉有親戚送來烤好的月餅，大多因爲面發酵的時間或長或短，口感不佳，餡也不合口味，其甜無比，直至放得乾硬如鐵，只好棄之。而超市裏商品化的月餅，從皮到餡一甜到底，還有滲透油脂的包裝，都讓我止步不前、望而生畏。
多少年，走過太多的地方，度過無數月圓佳節。每年中秋，商家都在月餅上推陳出新、大做文章。有的碩大如桌面，還有的直徑可達數米；材質上有黃金月餅、絲綢月餅，今年藝術家還做出了整塊“和田玉”月餅，據說還有一種養生月餅，爲傳統的佳節增添了奇異的風景。月餅的包裝有除了傳統紙質，又有了木質、竹製、鐵質、塑制等，花樣翻新，更具觀賞價值、審美價值。月餅在歷史的進程中已經賦予了太多的內涵，從我國傳統的民間習俗上升爲一種文化，一種歷史和傳統、習俗和時代並舉的中秋文化。
“過中秋吃月餅”古已有之。吃月餅吃的是一種文化，也是一種情感。月餅象徵團圓，無論工藝如何精美、包裝如何高檔，但是總歸是食品，是入口之物。但能夠讓人回味不盡、久食不厭的品牌月餅，倒是不好找了。
每年中秋，最發愁的就是吃月餅了。佳節來臨，我就格外懷念家鄉的土法烘烤的月餅。懷念太久，又苦於沒有得到母親的真傳，我就自謀出路，嘗試自己做。
記得我在下鄉的那年，食堂的師傅把好端端一口鐵鉤摔破了，他沮喪不已。這不，做月餅的破鐵鍋有了嗎？師傅明白了我的意思，立即派人把它送進城裏。我一直興奮了幾天，找個週末空閒，又有細雨拂面，我在樓道里一個人高調地和麪、調餡，忙活了一天。結果可能因爲蜂窩煤上架鐵鍋，離火太近，儘管費力不少，我也筋疲力盡，烤出來的月餅，乾硬不酥，有炭火的味道，少了那種厚實的泥土風味。
後來我在淘寶上購買了烤箱，加工製作的月餅，耗時耗力，總也吃不出母親烤出的味道。
我的樓前經常有一位大媽擺攤出售土製的月餅，我倒是買了兩次。味道大體是當年的感覺，我欣喜一場。咬一口，不禁大跌眼鏡。原來是經過蒸熟之後，再做烘烤處理。雖然不油膩，不太甜，但總能吃出饅頭的味道。
我明白，當年那散發着柴火的烤香的月餅，已經轉過身，隨着年代的腳步走遠了，永不回頭。可能今生，我都沒有機會與它謀面，只能在夢裏回味它的香。
近兩年，家鄉的土法烤制月餅已經適應時代的發展，打出了自己的品牌，一年四季均有上市。除了現代化食品加工企業，其中也不乏一些路攤燒烤的作坊，很多品牌也是羣星閃爍，包裝也是頗具地方風格，皮薄，餡料也很豐富，形成了特產的態勢。
如今家鄉烤制的月餅，雖到口酥香，甜味悠長，總能吃出商品的味道，少了那種人間煙火味，少了母親精心調製的溫暖，少了那種誘惑和期盼。
又是一年月圓。記憶中的月餅沉澱在歲月的影子裏，已經聞不到它的香甜。破鐵鍋下，柴草燃起沖天的火光，母親紅紅的臉，還有鍋裏燙手的食品，成了中秋節圓圓的留戀。
月圓中秋，少了月餅的垂涎，如同沒有明月可賞。
月餅的味道，是母親的味道。
原來，這些年我沒有吃到可口的月餅，是缺少了母親的味道。
