變了味的年散文

這幾天我一直扳着手指數日子，從臘月二十八數到正月初六，在這中間翻過了一個年。日曆是這麼記載的，可我實在是沒看見年。

往年我還是依稀看見了的，它似一隻龐大的鳥兒，撲騰着翅膀慢慢地向年三十靠近。我是突然發現的，從那個窗櫺看見了，那些歡愉的人們突然增加了數量，貼着它的背脊來來往往，川流不息。他們的兜裏都揣着錢，錢在兜裏跳動。孩子們在大人屁股後面手持煙花跳躍，他們在市場裏轉悠，他們在商店裏逗留。他們把錢大把大把的撒在年的身上，給它鍍上了一件銅色的衣裳。年也歡愉着，並展現出各種姿態來。

不管怎樣還是自己小時候的年最濃郁。過年是我們小孩子最渴望的日子，有好吃的、有新衣服、可以盡情地玩耍、還有壓歲錢......我們早早地盼着，算着。大人們一年四季總是在忙着農活，唯獨在臘月二十幾的時候，可以閒下來，但也不空，母親忙着上街去買年貨；從不做家務的父親把屋裏屋外打掃得乾乾淨淨，貼上對聯，這時便有了過年的味道。

大年三十，母親會煮一大鍋肉。晚宴前，父親端上整個豬頭豬尾來到神龕前祭拜，嘴裏嘀嘀咕咕地不知道在說些什麼。那應該是在請祖先們保佑我們全家年年五穀豐登吧，這祭品非常隆重，儀式也非常莊重，即使我們小孩子太餓，太想吃肉，也不能亂了規矩。

正月初一起，大人不再幹農活了，我們小孩子也不用去放牛，火坑裏的火總是燒得旺旺的。那時候奶奶和外婆都在一個家裏，好多親戚都回來拜年，母親一天到晚都忙着煮飯，或是陪着他們圍着火爐聊天，吃些花生瓜子兒那樣的零碎，那屋頂上的炊煙從早到晚的飄着。我們在屋子外面玩一會兒又去火邊烤一會兒，吃一會兒，溫暖得很，愜意得很。在我的記憶裏，這樣的日子要持續很久，小孩兒們跟着大人歡天喜地地去各處拜年，不僅能嚐到很多美味，還能和小夥伴們一起嘗試各種新遊戲。

光陰荏苒。不知道是我對年淡薄了，還是年不再眷顧我了？出於生計，我遠離了鄉村居住到城市裏，這裏的年總比不了鄉下的年濃郁，樓層與樓層之間，住戶與住戶之間雖然有着短短的距離，卻關着門，隔着鋼筋水泥的冰冷。不像在鄉下大人小孩相互隨意的串門，大人玩牌，小孩玩煙花爆竹，總是熱鬧非凡。

在這座城市裏，我們租住別人的房子，每一次過年都沒有買過煙花爆竹，因爲找不到地方去放，更害怕煙花碎末飄灑在別人的領地裏，別人介意的話會使自己尷尬。一雙兒女已經上初中一年級了，還從來沒有去放過煙花，甚至都沒有見識過那各種煙花，也就無法領略過年的歡樂，年對她們來說也不那麼深刻了。她們倆甚至連好多青菜都不認識。有一次我買了一個圓圓的嫩南瓜回來，兩個小傢伙問這是什麼東西呢？我說是南瓜，她倆驚奇：南瓜怎麼會是這樣的'呢？南瓜應該是長的，黃色的。我告訴她們這是嫩南瓜。在那一刻我猛然覺得我把她們困在這鋼筋水泥裏，使她們失去了很多，不只是年，還有一大片原野。不像曉（大女兒）還在鄉下呆過幾年，過年的時候總是在外面玩，和鄰居小夥伴去買一把小孩玩兒的煙花，像一根細細的繩子，在黑夜裏點燃，拿在手裏繞來繞去，奔跑着，火光照亮了她歡愉的小臉。“噼噼啪啪”的爆破聲與她的快樂一起升騰，新衣服被燒了好多個小洞也渾然不覺。她在年裏快樂着。

我總是懷念以前的年，懷念那縷縷炊煙，懷念母親從熱鍋裏直接抓起滾燙的食物喂到我們嘴裏，懷念我們在黑夜裏捉迷藏一不小心碰碎了白天剛捏好的泥人……我忽然明白，在懷念以前的年的同時，我也在懷念自己的童年。於是，我常常感嘆現在的年越來越不像一個年了。

今年過年一個朋友開了一家飯店，廚師和服務員都回家了，叫我去幫忙幾天。我每天早上九點從大門進去到晚上十點以後再從那扇大門出來，每天都忙得不可開交。年本來是想給我露個面的，可很快又躲閃了。這些城裏人忙着掙錢，把年趕跑了。來吃飯的人全都是旅遊的，他們不在家好好過年，出來瞎跑。吃個飯也吃不好，人多了也照顧不周，自己跑到廚房來拿菜，客人主人都亂了，我盯着他們發笑，何必要把這個年糟蹋成這個樣子呢？他們卻不知道我在笑什麼。

我過着無味的年，想想他們的年也變了味兒，變成了錢味兒，旅遊味兒，可那濃濃的風俗味兒還能撐多久呢？