不一樣的晚年散文

晚上，婆婆走到我們臥室，對他兒子說：“明天你給我買點瘦肉，我想吃涼肉了。”老公忙問：“壓肉嗎？”婆婆說：“不吃壓肉，壓肉不好吃，要不就買個豬心吧！”老公說：“好的.”臨睡前，老公再三叮囑我：記着明天一定要給媽買肉。看着老公對她媽的話那麼上心,心裏真不是滋味。自從我嫁給老公，發現他就是一個大孝子，對母親的言聽計從。甚至有時會不分青紅皁白和我大動干戈。如今公公不在了，人家對母親更是百依百順。我從小就是一個心底善良的孩子，知道尊重別人，孝敬長輩。這麼多年也一直傳承着中華民族的傳統美德——孝老愛親。在平日生活裏，對於婆婆的一些做法儘管心有不滿，但從不和她發生爭執。尤其是現在我更能體會一個女人的孤苦與無依。

十四年前，我的父親撒手人寰，留下母親和三個孩子相依爲命。那時候爲了供孩子上學，家中唯一的房子都賣掉了，我們只好擠在一間不大的土坯房裏。秋天，秋雨綿綿，一下就是二十幾天，雨水從屋頂漏下來，家裏案板上、炕上到處接着盆子。有時遇上大雨滂沱，我們一家四口只能在炕上坐一晚，每每這時母親自言自語道，要是你爸爸還在就能上去給咱修一修了。

迫於生計，弟弟妹妹都出去打工，我每週要到離家十幾裏遠的小鎮去教書。每週才能回家一趟，教書的日子白天忙碌，晚上躺在炕上牽掛着媽媽。那時信息閉塞，家中沒有電話，只要一下雨我就不敢睡覺，生怕房子塌了把媽媽壓在下面。

媽媽每天早上，早早起牀，在用尼龍袋做的包裏裝上兩個饅頭、一瓶水，趕着牛羊就出發了。直到太陽西下，夜幕降臨才趕着牛羊回家。別人都是兩手空空，她還要在坡上拾一捆柴，每次放牛回來他肩上都要背一捆柴，村裏人見了就說，你就勺的很。（陝西方言勤勞的意思。）媽媽笑而不語，只有他知道自己不幹誰幹呢！放羊回來又要給牛鍘草，墊牛圈，鍘草本來是兩個人乾的活，一個人把草放到鍘刀下面，另外一個人壓鍘刀耙。媽媽只能一個人，蹲下放一把草，再起來壓一下。每當到了晚上，更是孤獨傷心。媽媽說，她時常等不到天亮。一個人想東想西，愁我和妹妹找不下個好婆家，愁弟弟娶不上媳婦兒，日子一天天過去，媽媽也習慣了孤單，習慣了沒人陪的日子。

一晃幾年過去了，我和妹妹都找到了婆家，媽媽爲我們做好嫁妝，讓我們風風光光嫁了出去。弟弟很爭氣，外出打工找到了媳婦，可對方要3萬塊錢彩禮，3萬就3萬。媽媽二話沒說，就賣掉了家裏的五頭牛，湊足了弟弟的結婚錢，看着我們一個個有了自己的小家，媽媽的臉上露出了久違的笑容，但也一下子蒼老了許多。

第二天我爲婆婆買來了煮熟的豬心，涼拌了一盤，還做了幾個拿手菜：宮保雞丁、魚香肉絲、香辣蝦水煮魚等。大家吃得津津有味，每個人臉上都洋溢着幸福的笑容。“現在我沒你爸了，我要吃好穿好轉好，家裏的事你們自己幹。”婆婆口無遮攔地說着，淚水頓時溼潤了我的眼眶，嗓子像被什麼東西卡住一樣，筷子似乎也變得千斤重，再也提不起來。看到我停止夾菜，夫君問：“怎麼了？”：我說：“沒事。”辣椒太辣了，我先回臥室了。

躺在牀上腦海中全是媽媽的影子，不知她現在在幹什麼呢？這麼多年，弟弟在外打工，給家裏蓋房子，加上去年纔買了房，日子過得捉襟見肘，幾乎很少給媽媽錢。媽媽和弟弟的兩個孩子一直由我接濟着，也許過慣了苦日子，媽媽總是捨不得吃捨不得穿，加上身體一直不好，我給上幾個錢兒，也拿去送給醫生了，媽媽我心中永遠的牽掛，一連幾個晚上我都睡不着覺。

吃過午飯我給媽媽買了些日用品，給侄子侄女買好零食，坐上公交匆匆來看媽媽。秋天的正午陽光明媚，太陽還是像夏天一樣，火辣辣的照在我身上，頓時臉上全是汗，十幾分鍾後就到了我的老家，一種親切感油然而生，頓時覺得家鄉的一切都是那麼熟悉，道路兩旁的野菊花開得正豔，白的像雪、紫的像霞、黃的像金子。一朵朵菊花宛如一個個小姑娘在風中翩翩起舞。我加快了回家的步伐，恨不得一下子就飛到媽媽跟前，見到朝思暮想的她，來到屋前，剛好門開着，我喊了一聲，“媽！”媽媽馬上飛奔出來，邊走邊對侄子說：“你姑姑來了。”接過我手中的東西媽媽說，房裏太涼，讓我在院子裏坐一會兒，這麼多年，每次到媽媽那兒，只要晴天，他都讓我在院子裏坐一會兒再進屋，她知道我從小體弱多病。和媽媽在院子裏坐下後，我才發現媽媽手裏拿着一塊發黴的月餅在吃，邊吃邊問我這月餅好着嗎？明明壞了你還吃，趕緊扔了吧，吃壞肚子怎麼辦？“不怕扔了怪可惜的……”我一把奪過月餅扔到了垃圾桶.抽泣中略帶責備，你就知道省吃儉用，你一輩子吃過啥穿過啥？人家和你一樣，今天要吃肉，明天還要母親節禮物呢？後天又說她心情不好，別人把她沒當回事兒。媽媽一下子愣在那裏不知所措也許是壓抑了太久，這一刻所有的情緒都像火山爆發一樣，發泄出來，等情緒緩和後，我從盒子裏掏出剛剛買來的月餅遞給了媽媽。

媽媽笨拙地尋找着月餅的開口，顯然她視力已經不好了，儘管她還不到50歲，我的'心一下子揪的生疼，記憶一下子拉回了15年前，那時爸爸生病癱瘓在牀。妹妹和弟弟外出打工，年僅13歲的小弟因爲交不起32元的學雜費輟學在家，和媽媽一起在家裏幹農活兒，負責地裏的春耕秋收，放牛羊割草，還利用農閒之餘開着拖拉機給村裏人拉玉米，掙幾個小錢補貼家用。也許窮人的孩子早當家吧，弟弟懂事能幹，和村裏的幾個二十六七歲的小夥子關係處的特別好。一天晚上，他對我和媽媽說，明天他要給村上的小魏家幫忙拆房。小魏想讓我開着拖拉機給他家拉磚呢！話未說完，我搶着說，那活兒太危險了，不能去，誰知小弟非但不聽我的勸還氣憤地說，你不讓去，咱爸癱瘓在牀，咱家以後有個啥事？誰管呢！看他不聽，我也沒有好氣地說，你愛去你去吧！我纔不管呢，隨後憤憤不平地離去，沒想到這一別竟是永別。第二天噩耗傳來，由於去的4個人都是小孩沒有經驗，竟然從房頂拆起來，失去根基的牆坯一下子倒了下來，4個人全壓在下面，等人們救出來時，弟弟已經永遠地閉上了眼睛，其他人都是輕傷送往醫院搶救，年輕的生命就這樣悄無聲息的隕落，人世間最悲傷的莫過於白髮人送黑髮人，留給我們無法撫平的傷痛。那些日子媽媽沒日沒夜的哭，整日精神恍惚，一時間蒼老了許多，頭髮也一夜之間白了，從那以後，媽媽再也看不清東西，聽不見旁人正常說話的聲音。

“平，你怎麼哭了？”媽媽問。

“沒有，我的眼睛是迎風流淚。”我說。“媽媽，以後，別那麼節儉了，現在我們的日子都如芝麻開花--節節高。你最重要的是，照顧好自己，你吃了一輩子苦,我們還等着你享福，安享晚年呢！”

看着正在津津有味地吃着月餅的頭髮花白的媽媽，我的眼淚再一次流下來，這淚水中有開心、有幸福、但更多的是自責與內疚，同樣都是媽媽，同樣都是失去了老公，可她們的生活卻是截然不同。我再一次被媽媽的堅強、樂觀打動，真心希望媽媽能長命百歲，子孫滿堂。