柿子紅了的抒情散文

又是秋韻纏繞村莊的季節了，家鄉的柿子也該紅了。

小時候，學校的圍牆外有三棵粗大的柿子樹，樹幹深黑色，高有幾丈，外表粗糙，樹身和乾癟的紅薯一般無一處平坦，因爲靠近學校的圍牆，所以我們經常依靠它翻越圍牆進入校園，有時也騎在圍牆上攀援上樹，偷那些青澀的柿子，有時不是爲了吃而是爲了滿足一份好奇的慾望。

我們爬上柿樹時，四虎頭會在樹下叫嚷着讓我們下來，柿子樹是四虎頭家的，有人說是四虎頭爺爺當年植下的，我對此一直身懷疑慮，但是我又沒有勇氣找四虎頭求證這消息是否正確。四虎頭的房子在柿樹下，由於常年的綠蔭遮掩，那些瓦礫總在夏日生長着層層綠苔，柿子紅的時候，他矮小的房子如同槳染了綠漆，在那些白牆黛瓦之間十分引人注目。他會眯着眼睛，露出發黃的牙齒看着柿樹發笑，笑得那些柿子漸漸紅了臉，不經意間染一身秋霜，從初秋一直豔麗到嚴冬。

夏日裏，四虎頭在那片樹蔭下坐着，腦袋上稀疏的幾根白髮，在汗珠的映襯下頭皮油光發亮，他的手從前額拂過後，那些白髮熨貼的趴在頭皮上。他腆着肚皮，一手搖着蒲扇，一手把着酒壺，搖幾下扇子就會呷一口酒，然後眯着雙脣，發出一聲意味深長的“啊！”他那神態常被我們模仿，在他趕我們下樹之後，我們會跑出一段距離，扮着鬼臉模仿他，嘴裏叫嚷着“背黑鍋的，背黑鍋的”，至於爲何叫他背黑鍋的，我們中間沒有一個人能夠說得清楚。但是他從不發火，把我們哄走後，他依舊回到樹下坐着。

校長每次路過他那裏總會停下來和他聊幾句，兩人很親切，有時他會疾走幾步到小屋裏，拎出開水瓶和白瓷碗，給校長倒水。有時兩人就站在樹下嘮嗑，什麼也不需要，但那神情和熱情可以看出他們之間的親密，而我們看到這一幕總是以爲他在向校長告密，有時也伺機報復他，遠遠地用彈弓打那樹上燈籠般的`柿子。

我讀五年級的一個深秋，趙胖子告訴我，好多天沒看到四虎頭了，大夥斷定他出遠門了，想在星期天伺機展開行動。但星期天那天早晨，村長在村裏的大喇叭上通知所有的學生去學校集合，我們一夥屁顛屁顛的趕到學校，看臺上貼着白花花的標語，我們沒有來得及細看就跑進班級隊伍裏了。過了一會，哀樂響起的時候，我才知道四虎頭前兩天去世了，四虎頭是因爲救我們班的落水纓子離開了。那天傍晚纓子回家的路上，暮色凝重，纓子不小心掉進了路邊的一口水井裏，叫了許久都沒有人來救，恰好買酒回來的四虎頭聽到了，邊喊救人邊跳進了水井。等到鄰居們打着手電筒找到他們時，纓子在水中一浮一沉，驚惶失措地拍打着水面，而四虎頭一直站在水中用頭頂着纓子。後來，纓子得救了，而他在送往醫院的途中去世了。

校長還說，四虎頭十六歲那年就扛槍打鬼子了，後來老婆孩子被漢奸押解到縣城槍斃了，他從此再沒有續娶。後來因爲受傷，組織上把他調進炊事班，做了背鍋的伙伕。解放後，他放棄留在大上海的機會回到了老家，很多人罵他傻，開始叫他“背黑鍋的”。他每年都把賣柿子所得的錢和政府給的津貼捐給學校，而且一再應求校長，不要對外聲張。校長的聲音很快被臺下的哭聲淹沒。

柿子紅的日子，總會想起那些和柿子有關的人和事，他們就像那些掛在枝頭的柿子突兀地映在我的記憶裏……