老馬車抒情散文

童年時，馬車是我們村上最主要的交通工具。送公糧、拉東西、搞副業、拉糞等全靠馬車。那時候，看哪個村的實力雄厚，先看你村有幾掛車、幾頭牲口。我們村同鄰村隊相比較，還算得上“富隊”呢，有三掛車、六七頭牲口，引得鄰村的人好羨慕。而有的村隊因爲太窮買不起牲口，套不上車，就只好用人駕轅，好幾十人每人一根繩子拉着一輛車。那時候，老馬車是我們全村人的財富，村裏人只要聽見鈴聲，就知道奔波了一天的馬車又回來了。馬車回來的時候，有時候裝着滿滿的一車化肥，有時候又裝着滿滿的一車磚。在我的記憶中，我們村裏的幾掛馬車，整天都是忙忙碌碌的，有兩掛車整天在外邊跑，把村裏種的蔬菜一車一車送到城裏去。馬車出門的時候，還要在車的後邊放上一個半圓形的鐵槽，裏邊放着一袋牲口食料，還有一掛車長年在隊里拉肥。我記得最繁忙的是夏秋兩季糧食豐收的時候，老馬車真是出盡了力氣，三掛馬車全部出動，把地裏收下捆好的麥子，一車一車地拉回到打麥場上。在打場的時候，炎炎烈日下，隊裏的馬和騾子又拉着石碾子一圈一圈地在場裏碾着打下來的麥子。最熱鬧的是交公糧了，清晨，隊裏的三掛馬車全部裝滿了用麻袋裝的麥子，每輛馬車的尾部還插上一面紅旗，拉車的馬兒好像也很神氣，馬的鼻樑上還扎着一個鮮紅花，隨着車把式的一聲吆喝，在聲聲鑼鼓中，送公糧的馬車緩緩離開了村子。

寒冷的冬天，雪花飄揚，西北風呼呼地颳着，飼養室的小房裏卻很暖和，土炕燒得熱乎乎的，村裏有些人拿着煙鍋，端着茶壺，到飼養室裏去拉閒話、講故事、聽收音機、吃炒花生。我從小知道的`三國、水滸、戰國等故事，都是在飼養室裏聽到的。那時候，我和夥伴們還最喜歡到飼養室門口去看馬，我最喜愛的是白馬和黃馬，遠遠地看着，馬兒們正在低頭吃着，看見我們在看它，也懂事地搖搖頭，甩甩尾巴。飼養室的伯伯對我說：“馬是最通人性，最聽話的。”我和夥伴每次看到馬車出村的時候，就一羣羣地喊着、鬧着跟在馬車的後邊跑。車把式伯伯總是舉着長鞭，大聲地說：“還不給我回去，不然我就不客氣了。”在車把式伯伯的大聲吆喝下，我們這些小夥伴們才又笑着喊着、你追我趕地跑回家去。

有一次，村裏的黃馬兒病了，不吃不喝，這幾乎牽動了’全村人的心，雖然想盡了辦法，也沒有治好馬兒的病，黃馬兒還是閉上了眼睛。飼養員大伯手裏握着從黃馬兒脖子上取下磨得黃亮黃亮的小銅鈴，蹲在地上，一句話也不說，一鍋又一鍋地只是抽着旱菸。看見了我，他把小銅鈴遞到我手裏說：“娃，把這鈴兒拿去耍去。”一邊說着，他的淚水就落了下來。

是啊，誰能不愛惜馬兒呢？馬兒是全村人眼裏的財富，馬兒是全村人寄予的希望。趕車的大伯說：“每次吆喝牲口，鞭梢子都是在空中響，一點兒也捨不得打啊。”