解讀散文：夏至未至

不如歸去

清明

唐.杜牧

清明時節雨紛紛，

路上行人慾斷魂。

借問酒家何處有，

牧童遙指杏花村。

清明時節的陰風一起，季節的瓶子打着旋兒應聲傾倒，被禁閉了大半年的雨水瘦成一莖輕飄飄的落花，連綿不斷地往外逃逸。鋪天蓋地而來的濛濛薄雨嫋嫋地氤氳在空氣中的每一個間隙裏，別在無知孩童凌亂的衣襟上，落在階前黃狗的絨毛上，繚繞在落寞遊子迷離的眼眶神中，揮之不去。

肩負着一個小麻布質地的帶子漫無目的地在溼漉漉的街道上游走着，透明得像一個午夜的幽靈，沒有人會注意到我，沒有人。袋子裏面是一年前遠遊臨行時母親一針一線密密縫製的春衫——儘管被風雨漂洗得發白，不堪時間的粗糙打磨得露了破洞，卻仍被我視若珍寶貼身攜帶，好像這樣就能更貼近母親的溫度一點。

樹隙裏躥出來的風像一隻只白鴿撲棱棱拍着翅膀往袖口裏鑽。裹挾着的雨絲撲面而來潤溼了衣衫，一雙破舊的布履因吃了水而更顯拖沓沉重，深一腳淺一腳地行走着，腳底間或夾雜着嘎吱嘎吱的聲響，像是打着節拍。

道旁三三兩兩的低小屋舍在雨霧的籠罩下看得朦朦朧朧，只聽得檐下斷斷續續幾聲稚嫩的雛鳥啼聲，咿咿呀呀地應和着，大概是在這紛紛細雨天得了很好的理由不出門，窩在溫暖的窠裏和家人說着自己進來的見聞，討論着哪家的新燕又啄了春泥。

路上的行人絡繹不絕，老老少少黃髮垂髫，在人間風雨裏相互扶持着，結伴前行。女人口中說着聽不太懂的本地鄉音，卻如大珠小珠落玉盤，字字圓潤音韻曼婉，煞是好聽，正像這江南水鄉緩緩流淌的條條清溪。行人們該是踏着相同的步子，去往不同的山頭，撥開離離的青草，祭拜逝去的親人的吧：爲隆起的墳包鋤鋤枝枝蔓蔓的野草野藤，替長眠地下的死者捎上幾串冥錢，敬上一杯生前沒來得及喝的醪酒。逝者已去，睡成了一座靜默的山丘，再多的悼念也不過是爲了彌補他們尚在人間時沒有完成的遺憾。唯有珍惜眼前人吧。

幾步開外一戶人家宅前三兩株棠梨花開未落，密密匝匝宛若不化的白雪，披上一樹銀裝，詩意地爲老宅撐起一把花傘，亭亭如蓋。屋頂一陣炊煙環璇而上，宛如一匹素色的絲絹散開在半空。既是清明寒食節，爲何卻生起了炊火？是奶水不足的新婦在竈前草草地燃起了生柴給初生的嗷嗷待哺的嬰孩細細熬着米糊？抑或是是久病不起日漸瘦削的老翁側臥在病榻等着喝上最後一碗滾燙的'稀粥？還是妻兒備了一桌盛宴替風霜雨雪裏遠征數年飽經滄桑歸來的男人接風洗塵？大概人世的悲歡離合都默默蟄伏在這瓦屋裏，而這人間煙火便作了最好的註疏。

雨勢不住，今年的清明略帶寒意。不知家中的老夫身體是否還康健？母親是不是又站在村口斜柳旁癡癡地望兒歸家？鳥兒尚知回巢我又何嘗不想歸去呢？奈何當日不甘做轅中駒今日遠遊不居官位不取進仕又有何顏面歸家？遊子的路，在那古道西風裏，在那嶙峋的瘦馬腳下，在那嗚咽的鴉蹄中。而此時此刻，我只想尋一個住處添一壺春酒不醉不眠。

迎面有牧童懶懶地騎在牛背上，牽着一枝嫩嫩的細柳笑從雙臉生，彷彿自己將整個春天都握進了手心。

止不住疲累的侵襲，橫路攔下牧童，“小孩兒，這附近可有酒家？”

稚嫩的小手一揚，指着掩映在一片杏花深處裏酒肆招搖的小店，又把弄着柳條咯咯笑着走遠了，帶着歡脫脫的春的氣息。

穿枝拂葉來到酒肆門前，擡頭望見旌旗上寫着：杏花村。擇窗坐下，叫了一壺老酒。隔席有一人，風塵滿面，鬢角如霜，扛着壇咕咚咕咚將酒灌進肚腸。想來，應同是天涯淪落人，掄起酒壺同座對飲，不言不語，只是吞嚥，五臟六腑頓時回暖。

來！幹了這一壺叫往事的濁酒，把這半生的滄桑一飲而盡，從此，絕口不提。

雨漸漸弱去，窗外杜鵑聲聲泣血――不如歸去，不如，歸去。