北京漫記散文
（一）北京你好
拎着一肚子的心事，隨開了學的妹妹一起踏上了北上的火車。火車站候車室裏熙熙攘攘擠滿了人，放眼望去一片黑白。發生了那麼多的事情，一時要消化清真的很難。善解人意的小妹一路上不停地逗我說話，奈何心裏亂糟糟的，只得辜負了她一番美意。
列車開動了，車窗外的景色漸次向身後移去。剛纔還擁擠不堪的站臺，此時僅了了剩下幾個身着藍衣的乘務員，正是初春乍暖還寒時節，列車馳動捲起的風，刮飄得乘務員的大衣下襬一翕一合，很快，連這個也看不到了。別了，我的邯鄲城，唯願我再回來時，能有足夠的力量重擔起被迫加付予我的重擔。
北京，去得並不多，95年時曾隨父親單位去過故宮，十三陵等幾大名勝，之後又在去年匆匆掠過，北京，給我的印象是裹在油紙包中的陳年舊瓷瓶，四周散發着淡薄而輕暖的煙氣。這種氣息多年來一直縈繞在我的思想裏，是從那巍峨的宮殿裏，還是從明清的累累電視劇中，還是從什麼書裏，總之，印象一旦形成就在心裏留下了那麼個影子。可以說，兩次赴京，卻並沒有真的走進北京。
晚上6點多，我們在京西站下車，一樣的繁雜，一樣的喧囂，好象沒有什麼值得我去震動的地方，直到坐上374次公交車，妹妹掏出乘車卡，而我沒有，才略略在心裏有了一個概念：北京，到了，而我是一個外地人。
不知走了多久，在北京的公交車上打量北京，實在沒有看出北京有什麼特別，車子轉來轉去，眼望處除了立交橋，就是來往的車輛。妹妹說，在北京最喜歡做的事情之一就是在街頭看車，能欣賞到許多不同的好車，並指給我看其中的一部。而我劉姥姥般瞪大眼，竟沒發現它有什麼特別，對於車的標誌什麼的，找來找去也沒看到在哪裏，頗爲汗顏。北京的公交真沒得說，空調開得剛剛好，車廂裏暖意融融，坐在舒服的坐椅上，看着車載電視播報着新聞，竟然感覺有些困了。在後來在京的幾天，只要是出門就會搭公交，怨不得後來見到的那個北京的老師說，北京人是生活在車上的。
下車後，我們奔向妹妹的宿舍，簡單擦洗一通就找地方解決民生問題。現在已想不起第一天，在哪裏吃的什麼了，只記得當時妹妹一路給我介紹北京小吃，讓這已敲起警鐘的胃口更加的告急。飯後，妹妹提出帶我去“人大”逛逛，乍聞下，以爲是那個人大，有些發悶，還好我沒出口相問，走到門口才知道是“人民大學”這個“人大”。傍晚的“人大”人影憧憧卻又頗爲安靜，沿着整潔的校園小道漫步，彷彿圓了自己若干年前上清華、北大的一個夢，有些微意熏熏了，和妹妹的談話也由有一搭沒一搭，而慢慢成了貼心的交流。在特定的某一環境，思想上的包袱會自覺的鬆一鬆。
散步回來後，安頓進妹妹小格子籠似的宿舍鋪上，這幾個月來，頭一次安安穩穩地睡了一覺，沒有夢魘，沒有驚懼，甚至沒有一絲身處異地的陌生，這一夜睡得極好。
（二）片段印象
第二天早晨９點多才睜開眼，迷迷糊糊間一時沒轉過神來自己在哪兒，軟乎乎的牀鋪上空間狹小，牀尾架着一把可摺疊的小學習桌（後來我打量其他牀上也都有這麼個東西），桌上堆滿了書籍，另外還有一把綠色的小梳子，和兩個有些發蔫的蘋果、桔子。不知道這個鋪的主人有多久沒有回來過了，枕頭邊上有個支棱着手腳的卡通娃娃，說明主人是個還沒有脫離孩子氣的女孩兒。
妹妹這屋內並不如我開始所想，是她的同學，而是與人合租在一起。靠門邊兒的上鋪，是個勤奮的姑娘，我在的那幾天，沒怎麼見她出過門兒，天天鑽在屋子裏看書，備考註冊會計師。後來知道，我已經睡過一夜的上鋪的另一個女孩兒，也是在考註冊會計師。考試、拿證，在北京成了一塊拍門磚，沒有根底的人，無論是找工作，還是嫁人，沒有幾證在手，說話都不硬氣，似乎這些是立世存身的資本。更爲離奇的是，其中一個女孩兒因爲北京當地的男朋友一句話，已經從專科考完了本科，之後拿到了會計師的本本，現在考註冊會計師，已經將近五年矣。這兩個人不找工作，全職爲了考證。聽她們說，在北京可不好找工作，尤其是好工作。親眼見識了另兩個女孩兒找工作的不易，一個是妹妹的下鋪，一個是門邊兒的下鋪，這兩個人天天捧着招工廣告，早早起牀對自己一番精心梳洗打妝，然後出門應聘，中午或晚上回來必大談今天的遭遇。
儘管是做爲一個路人甲，我不過是偶然在北京佇足，卻已經在這短短的幾個小時中感到在北京立穩腳根有多難，猛然覺得自己以往的生活真的太安逸了。
吃完早飯已經中午十點多了，妹妹問我想去哪裏玩兒，我站在北京泛出明豔陽光的街頭，想了半天，突然想到自己沒有坐過地鐵，決心今天來試一試。不知道妹妹領着我坐的哪路車，也不記得走了多遠，更不知道走得方向是南還是北，然後我們就到了地下通道，站在了鐵軌的高臺前。妹妹找到西單的路線，而我四處打量所謂的地鐵站，人很多，不時有手持旗子的人吆喝大家站到黃線以外。
地鐵沒等多久就嗚哮着馳來，匆匆卸下來一批人又裝進去一批人，摩肩接踵間人們各自在廂內尋找自己的立足之地。地鐵廂內狹長，前面有單排依窗坐椅，只是坐滿了人，中間廂頂扶手上也抓着一隻只男人或者女人的手，空氣中浮動着與地面完全不同的氣味。原來地鐵是這個樣子，我再次感覺自己成了劉姥姥，新鮮感十足，只是心裏頭發悶，開始出現暈車前兆。地鐵移動了，一下子腦袋象被抽空了，恍惚間心神似從身體中剝離進入失重狀態。沒出息的很，平時有暈車的毛病，所以很少出門，這次來北京純是沒有考慮那麼多，長面子的是直到現在也沒真的暈一回，還沒想過竊喜呢，可別把人丟在自己強烈要求坐的地鐵上。還好，還沒來得及讓暈車的感覺氾濫起來，車就到站了，呼吸下站外的空氣，儘管沒有地面上的清爽，卻也讓整個人平靜下來。
之後，就開始了亂逛，我們從這條街走到另一條街，從這個商場進入另一個商場，從這條電梯爬上另一條電梯，走了不知多少的路，最後看看自己手內已拎了好幾紙袋衣服。說來好笑，開始時說定請妹妹幫我設計下不同的着衣風格，我現在的形象自己也感覺太正統不入時了，可真的走入店內，她所指定的衣服我不是說太時尚，就是說小女孩兒穿的，連試也很勉強，沒辦法，幾十年形成的着衣風格想改真的不容易。只有一件黑色大毛衣，乍一穿上，一下子她眼前一亮，自己在衣鏡前也有些不相信，好象換了個人似的，說不清哪裏不一樣，可惜最後沒買，大概還是習慣的力量吧。回來後想一想，又有點兒後悔，耐何再找不到了，所以人在想得到什麼東西的時候別猶豫，錯過了就永遠錯過，補救的機會幾乎爲零。
傍晚時分，拖着疲乏的雙腿，兩人幾乎是站了十幾站回到了宿舍。明天就是正月十五了，一般單位和學校都已經開始了正常運轉，公交車上的人，眼見得比昨天多了許多，在一些站臺前，遠遠望去人流排起了長龍，安靜而有秩序。
（三）雍和宮拜香
第三天，因誤信了不確切情報，我們跑去地壇看廟會。在地壇大牌樓前的天橋上，我拍了不少張照片，天壇地壇這麼有名兒，卻真的一次也沒有去過，只是可惜了從天橋望去，一條條的電線橫穿而過，找哪個角度也是繞不開。
地壇並不大，只能用“鬧市中一片安靜的公園”來形容，整齊有序的林木，幾堵紅牆，過門處磨的光滑的條階，除此，我這樣一個對北京地理歷史文化知之甚少的外地人，真沒瞧出什麼名堂來，如果之前曾K下這些東西就好了，遺憾。遠遠的，見售票處圍了一幫人，走到近前，我與妹妹樂了，原來這些人和我們一樣，同是被假情報或是想當然忽悠的人，也是當十五這天地壇有廟會。早在初七廟會就結束了，工作人員給我們解釋，如果想熱鬧，不如去不遠處的雍和宮。既來之則安之，當即，我們打道雍和宮，上車後，早先在地壇門口的那些人也搭上了這趟車，我們相視而笑。
雍和宮，清朝滿人的官廟，現如今飛入尋常百姓的生活，我們趕到這裏時上香的人已是人潮涌動，大殿前香火鼎盛。買了一大把的香，入鄉隨俗我也依禮見殿便一一參拜而去。
在煙氣繚繞間，在供香濃郁而安神的味道中，在四周香客五花八門卻又虔誠的參拜氛圍的感染下，逐漸地褪去了我初時的不適與拘謹，心與身投入了另一個空間，遊走於雍和宮人羣，內心卻墜在自己的世界裏，我，想起了剛剛離世的父親，想起了家人……
想問這些神祉們，這個世間是不是有天命，是不是在這個天之外，還存在着一個天，作古離開這個人世的人又到了哪裏去……
想問這些神祉們，人世上的親情、友情、愛情所有的情，是不是如宇宙間星與星的組合，僅僅是因爲偶然才相遇，所以有了所謂的緣分，緣至則聚、緣盡則散，全不管將這聚散後的付出與擁有，快樂與痛苦所有所有的情緒至於何處……
人潮涌動，在世間的海中不過如一滴滴的水珠，我滑向你，你滑向我，錯綜交匯中不過是完成了世間的一幕幕圖畫。
口裏心裏默唸着保佑，保佑離去的親人安息，保佑依舊活着的健康、開心的生活好每一天，除此，我想不出更好的願望……
（四）北京胡同
第四日是我在京的最後一天，因爲一些事情，明天就要走了，火車票已經訂好。這趟出來也就出來了，沒有窩在家裏時想得那麼複雜，難與易是辯證的關係，程度的深淺有時不過在人的一念之間。只是有些遺憾，北京，我來了，遠比前兩次時再接近北京的生活，可是仍感覺有些不足，沒有深入到北京的內核，沒有完全的見識到老北京獨特的風情。
究竟是什麼呢？自己卻又是說不清楚。我把這個疑問告訴了北京的老師。他一聽樂了，馬上知道我想要看的是什麼：走，帶你去逛逛北京的衚衕。
上午會友，早早就起牀坐公交車走了很遠的路，近午纔到，就是在這時候老師說北京人是活在車上的。透過車窗打量窗外林立的`大廈慢慢稀少，隨後低矮不齊，再隨後便是那農田或是什麼在建工程，城鄉的劃分就是這樣形成的，老師說。很慶幸找到個老北京當嚮導，一路上老師滔滔不絕向我介紹沿途建築及有此涉及到的歷史，從市區我就看花了眼，眼睛隨着介紹四處跳躍，前一夜沒睡好今天又早起的那份蒙朧及慵懶早跑去了爪瓦國，這次出行可不以前兩天，所見由於所聞使北京一下子在腦子裏立體起來，由此也更期待一探北京胡同。
中午在五環的高開區就餐，與那裏的另一個朋友小雪相會，賓主相逢頗歡。下午2點多我們往回趕，這次老師談起小說，針對我對科幻題材的興趣談起了科幻小說。從硬科幻和軟科幻的區別，談到科幻小說之父儒勒凡爾納，談到中國科幻小說所走過的歷程及界內前輩。科幻小說是很奇特的一種題材，它與魔幻和鬼故事又是不同，要寫好不僅是憑作者天馬行空的想象，還要有它的合理及預見性，外加對新生事物的敏感，這樣才初步具備了寫好科幻小說的條件。
處於原生態的老北京胡同其中之一位於後海，相對比較集中保護得也比較完好。由於僅有這一下午時間，我們要去的地方也只能是這裏。穿過什剎海咖啡廳一條街，我們進入了北京胡同。不時有人力三輪車兜售着生意，要逛原味的北京胡同，得靠兩隻腳走，坐在車上只是走馬觀花那種感覺可就不對了。沿左邊小路閃進一條衚衕，沒有我想象中的狹窄。老師指着地面問：看出什麼門道了嗎？疑疑惑惑望來望去搖搖頭。原來，北京的衚衕地面是有講究的，比如中間一溜兒平坦地柏油，而牆邊兒卻是青磚或地面磚漫道，代表這條路可以過車，一路暢通無阻；如果完全是地面磚，則表示是條死衚衕，盡頭處此路不通。聽得這麼有意思，就留心觀察，果然，完全是地面磚的地方，衚衕裏面不是一戶人家就是一堵山牆，而我們走過的地方全是中間一道柏油的道兒。
來到一面破舊有些年頭的長長的後牆前，陳年的泥面難掩歲月的蒼桑，牆頭雜草林立，在北京轉暖的小風中傲然翹首。這是哪裏呢？老師在牆體上輕輕抹了一把，一種似白似灰毛乎乎的東西簌簌剝落。看着沒，這是糯米加動物的毛髮打成漿製成的古代水泥，非達官貴人沒有這個條件啊。這是恭王府後花園的山牆，牆上瓦端依稀可見雕紋，這些雕紋大有講究，什麼花飾紋路三六九品及至普通百姓各有等級，不得越雷池半步。從牆外可以見到園內高高聳立的屋頂，人字型屋頂明顯比已經見過的平常人家屋頂要寬敞，前後屋頂各有一尊龍頭，龍生九子被安在屋頂不同的位置，前五後四形態各異，在大龍頭的帶領下甚是威風壯觀。只是那屋中的主人哪裏去了呢？那曾生於斯長於斯的男人和女人們，無論是經歷了榮耀還是暗淡，是輝煌還是蒼白，現如今都一個個消逝於光陰中了，如果他們的靈魂仍留戀着他們的舊莊園，是不是在透過這棟花園的另一個空間的縫隙，疑惑地觀察我們這些充滿好奇而探究的路人？追前撫今，一時情難自已。尤其是在轉過後海，站在清明珠相府的後花園“雲起”樓，清朝第一詞聖納蘭性德親手栽種的合歡樹旁，這種情緒在心內更是激盪不已。
逝者如斯，所有的所有都是要去的，彷彿人生的一筆作業，做與不做都要經歷這個過程。
前塵如夢，人生來過一回，有留下的，更多的是會永遠的消失於時間的流中。
我們應該珍惜什麼，又應該如何走好自己腳下的每一步路呢？
眼望着夕陽西下，孤圓的太陽將浩蕩的光芒灑在什剎海的湖面上，還沒有完全消融的冰面反射着粼粼波光，淋浴在料峭的風中，整個人似乎有些清醒了……
