她成長路上的味道散文

小時候我就是個孤單的孩子，少有朋友，一路陪伴我長大的或許只有她——離。如果有人要問起，誰是你這輩子最好的朋友，我還是會提她，雖然她只陪伴了我一個童年，但是純真歲月裏的友情都是純粹與印象深刻的。便永世不會再忘記。

一再在文章中寫過她，都是淺淺的帶過，其實是糾結自己怎麼去寫，哪一個人的悲傷與歡喜是被外人看透的呢？我們瞧見的都只是表層浮像而已，寫的時候就在想，我的筆能不能寫出她疼痛的十分之一。

　　一

我和離認識是在四歲的時候，那時候她還是個小公主的樣子，穿着白色的小裙子，我也和她一樣，雖然我們的家庭都不富裕，卻享受着父母對我們的呵護與熱愛，把我們像個公主一樣託着捧着。也不知是那時候是沒有風雨還是我們不懂風雨，直到現在也不明白，只覺得四歲之前所有的記憶都是快樂的，無憂無慮，或許快樂是因爲我們根本還沒有記憶，原來記憶空白是這般幸福與美麗。後來，以至於那些後來，和四歲之前形成的鮮明的差距。就開始有了疼痛的氣息。

那時我和她衣冠整潔，驕傲頑皮，聰慧可愛。兩個粉嘟嘟的小女孩手拉手在一起過家家，至今還記得她說，我當媽媽你當爸爸，咱倆長大結婚，我說，你傻呀，我是女的，你長大了要嫁給男的，然後兩個小粉娃娃就笑成一團，她遮着臉說不害羞，我纔不要嫁給臭男人。

離的媽媽是我在那個歲月裏最喜歡的女人，在農村還是很閉塞困窘的年代，她母親按今天的眼光來看，完全是一個很小布爾喬亞的女人，皮膚白皙，明眸皓齒，身上總是散發着香香的味道，像春天綻放的小花一樣，頭髮不知塗了什麼一絲不亂的黑亮，如今才知道是用一種油亮亮的桂花油塗在上面就會這樣，衣着得體，家裏收拾的清爽又幹淨，會哼着好聽的小調，下地回來採的野花清豔豔的擺放在臨窗位置，在農村破房陋室的環境下，竟有如此情調，就能看出一個人的品位和對生活的熱愛。每每遇人微微都是一笑，離媽媽很喜歡我們這羣孩子，會給我們講一些遠古的故事，這些故事通常都是嬸子和奶奶們都不會的，帶着文化氣息。就覺得有這樣一個媽媽真是一種幸福，她不會大聲吼着孩子，也不會發怒時揚起巴掌打人，更不會像我的嬸子們一樣潑婦罵街。她是一個多好的女人呀，像夏天的雲彩，我就對離說，你媽是仙女，離說，當然，我媽就是仙女。

那個時候我們都四五歲的樣子。

　　二

伴着年齡的增長，離的身下又多了兩個妹妹，離就不再是公主了，我和她的命運幾乎雷同，因爲我們的父親有着一樣的觀念，不孝有三無後爲大，於是就開始勤奮的生孩子，我們家還好，雖然哥哥沒成活，生下我後又生了妹妹也算是告一段落。而離的媽媽生完了二妹，又生下了三妹，她父親並沒有停止的意思。地少人多，越窮越生，越往後的日子就越困窘起來，離的衣着與神情都失去了曾經的光彩，只有我一個人懂得她的辛酸。身上揹着小妹，手裏還要領着二妹，父母忙的顧不過來這些孩子，離身上的衣服開始髒亂兮兮，更可怕的是父母永遠無休止爭論對錯的戰爭，每一場鮮血淋漓和血腥暴力，都留在記憶裏，不能去溫習，卻又不能忘記，不是不想忘記，是再也忘不掉，離是眼淚公主。哭泣的公主，在他們大人的拳腳世界裏面幼小的心傷成一片片。

離和我很愛上學，這樣就可以短暫的脫離家裏的氣息，忘記這一切，學校裏的日子總是容易快樂的，老師說，有一天知識可以改變你們的命運，我和離深信不疑，我和離就說，將來我們要上大學，然後會找工作掙好多錢給媽媽，就不用再種地了。

可是農忙的時候離要經常曠課在家看妹妹們，陽光炙熱的中午，樹蔭下哄睡兩個妹妹，自己則困得打起盹來，半刻不敢睡去，還要去照顧雞鴨和那些牲畜，小小的人要在家裏頂一個勞力。

離太渴望上學，我想出了個辦法，把二妹領去學校，小妹送去讓奶奶帶着，年邁的奶奶自是不願意，兒女多子孫也成羣，看了這家的孩子，不看那家的就會惹出事端來，農村的婦人是沒多少道理和素質可講的，雞毛蒜皮點事情也要爭出個高低，才覺得心裏平衡。我和離還是說服了奶奶，帶着稍大點二妹去上學，學堂之上二妹不知爲什麼鬧了脾氣哇哇大哭起來，這讓離始料不及很束手無策，全班同學都開始嘲笑亂成一團，老師一氣之下把她趕出教室勒令她回家，我在坐位上看見默默她走出教室的瘦弱背影，那麼孤單、淒涼和無奈，頭深深垂下去，雙肩無力的鬆垮，像被暴雨摧殘的的花朵一樣沒了生機，那個午後離領着妹妹走回在家鄉的小路上，眼裏流出生疼的淚花。

再見她，她木然的望着遠方，問我，小米，我們要什麼時候才能改變自己的命運，我陪她坐在夕陽下的麥稈垛邊沉默。

那時我們十二歲。

　　三

離的爸爸是全村出名的惡棍賭鬼，輸了麥子錢，還有黃豆墊底，偷光了糧倉裏的黃豆，最後剩下的高梁和芸豆也難逃他的黑手，更多時候我去找離玩，都聽見她母親痛苦的哭泣，一個女子在閉塞落後又封建的農村改變不了命運，更多時候她能有的只是眼淚，不向命運低頭委屈的淚水。

那個優雅的媽媽，那個有些小資的母親，被生活壓垮了熱情，終日不見歡顏，後來再去離家的時候，離都是一個人在廚房裏做飯，然後怯生生的喊着，媽，多少吃一點吧。兩個妹妹張着手等着姐姐的飯菜。

偶有匆匆的腳步聲響起，離就開始害怕，怕有人來討債，臉色煞白，眼神跳躍閃爍，聲響過後，確定不是到自己家來的，她才鬆開緊繃的神經，坐在門檻上，一副超越年齡的心事重重，我在她身後不敢發一言，因爲這種苦楚我也在經歷，無數次面對殘酷和破碎的生活，我和離更多時候不是哭泣，是對彼此說，沒事，長大就好了，就一直盼望着長大，因爲知道這是唯一一個不會失望的希望，顯然命運這般殘酷，我們都沒有力氣去改變，只是能祈禱未來。

那年秋，離的媽媽經不住來自於丈夫壓力和作鬧，又再次懷孕生下了一對雙胞胎，這次是男孩，真的是男孩，而且一生是兩個，我高興的在地上蹦起來，我和離拍着手說，這次媽媽生小弟弟了，你爸高興了。離說，是的，是的，我們家有男孩了，我們家幸福的日子要開始了。

因爲產下雙胞胎，媽媽奶水不夠用，只能餵養其中一個，另一個體質就很虛弱，在生下來第十二天後，另一個寶寶不幸就夭折了，還好，全家人沒有很悲傷，至少還有另外一個，孩子的增多，開銷自然是多了起來，父親去了外地打工，家裏的農活全是母親一個人操持，離不得不輟學，在家裏看弟妹。

輟學那天是個很晴朗的天，天空烈烈的日，她站在窗前習慣的等我去找她上學，當我回首要招呼她出來的時候，纔想起離再也不可能和我一起去上學了，她在屋子裏面遙望我，一眼，一眼，又一眼，最後狠心地回頭再不去看我，我就哭了一路。

那年她爲了弟弟輟學了，隨後是我也輟學了，我們一起用自己稚嫩的肩扛起生活，在父親完全把家當做自己可以任性的地方時，我們這對還沒長大的女孩子卻在爲殘酷的生活買單。

上帝有時候會把苦難集中了分發，既然天不降大任於斯人也，爲什麼要苦其心志勞其筋骨，或許人這一生都是短的是歡顏，長的是苦難。離以輟學的代價來養育弟弟並支撐起這個家庭，豈奈風雨再次來襲，那冬，離的爸爸打工從外地回來，日益沉迷於賭桌之上，離的媽媽本以爲有了兒子丈夫會收心過日子，怎成想還是一如既往。爭吵過之後，離的媽媽一氣之下回了孃家，小弟正病着的日子，離的爸爸在麻將桌旁給孩子輸液，病情的延誤和環境的惡劣，在輾轉好幾個小時車程到醫院以後，已經奄奄一息，終因搶救無效離開了這個世界。那個時候，我看見離的母親，那個我所熱愛的女人已經瘋了，到了崩潰的邊緣，蓬頭垢面披頭散髮的抱着孩子不肯撒手，一遍遍喊着孩子的乳名，親吻兒子的額頭，叫着，媽媽在這裏，醒醒，快醒醒。媽媽只是走了一會兒，你怎麼就不在了呢。然後見到醫生就下跪，那哀號響徹了整個醫院，都只是一個聲音，救救我的孩子，救救他，我和離在那個聲音裏面抱頭痛哭，幾次離抽噎的無法呼吸，對我喊着，小米，快看看我，是不是會死掉，我的胸口疼得沒法呼吸，我就抱着她，很用力很用力，怕她摔倒。想狠狠地疼惜她，而我能給她什麼？這個蒼涼的世界和生活，我能給予的小小溫暖，都不能驅散她生命之中的寒冷和悲意。

生活呀，生活到底是什麼，他把一個人可以毀成這個樣子，是人的懦弱和渺小，還是這塵世本就苦痛污濁，很多事情直至今日長大還是說不清，無法言明，還記得離的媽媽，那個我喜歡的女子，初見她時，美好的像一朵花一樣，十多年的風雨，讓她地獄人間的穿梭，終於累了，這個女人身上所揹負的苦楚，再也沒有人可以說得清，總是想起她的笑容和她的美麗，風雨過後她萎靡在歲月牆角，再無生機。

　　四

那年我和離一起離開家，在煙花廠上班，我們倆同是十五歲，艱難時候分吃一個饅頭，換穿一雙鞋子。十五歲的時候，我還是個假小子，離就出落成一個標緻的小美女，很瘦，有些凌厲的瘦，但是我很喜歡看她瘦高的'樣子，鎖骨很美，整個人很有骨感，很精緻小巧的臉型，有着她母親的美好輪廓，我說你長大了一定是一個很好看的女子，離就笑，她只有和我在一起的時候纔會笑得那麼無憂無慮，其餘時候眼睛裏有着的憂傷，我知道那是來自於生活的迷茫和壓力，一些痛楚的堆積，讓如花的我們都有着那樣明媚的憂鬱，又美好，又蒼涼。

她和我一樣，僅有的工資都拿來支撐家用，偶爾回到家裏的日子也要面對母親的哭泣，也有她爸媽無休無止的爭吵打罵。更多時候不願回家卻又不得不回去。

我們一起攙扶着走過那春那夏和那個秋季，冬季到來的時候，離的親屬給她介紹了一份保姆的工作，那冬在寒風呼嘯之中她又再次離開了家，這一走年關將近的時候還沒有回來。

我沒有認爲世上什麼事情都該是一帆風順的，只是我沒預料到有些事情可以糟糕到這樣的地步，比如，比如快近年關的時候，我和離的媽媽總是窩在離家的炕頭上，給離的媽媽讀聖經，她的心緒和情緒總是能好一些，她總是在難過和鬱悶的時候跪下祈禱，把一切希望寄予給神明，我懂。人力已經無法改變什麼，唯有寄託給信仰和心裏的最後一絲陽光，我們都是需要溫暖的人，才懂得寒冷的痛意，唯有那些虛無才能安慰自己。

教會來了任務，分點要派一個人去總部培訓聽課，離的媽媽握着我的手說，你去，你去，然後歡喜地找出離的幾件衣服讓我換上，讓我出門時不那麼窘迫。自小未離開村子，那歡喜說不出來，高興自己能去看看外面，穿着離的新衣，我找回曾經有過的跳躍，蹦躂着離開村子，竟不知這場傷害因我的離開，兀自打開序幕。

去到教會總部第二天後，離的叔叔急忙來找我，慌張的不成樣子，我心裏開始算計，會有什麼不好的事情發生，最初以爲是離會有什麼不測，做夢都不會想到，在我離開的那個晚上，她惡棍一樣的父親醉酒後拽開了我的家門，雖然什麼事情都沒有發生，因爲離的嬸子和媽媽是閨蜜，那晚在我家住的，親眼目睹了這一切，但是這個現象在村子裏的影響可想而知，還是在我父親屍骨未寒的那個冬天。

母親不依，一定要一個說法，說，若不讓他們給一個說法和態度，以後無法在這個村子裏生活下去，讓別人該怎麼評論你媽媽的爲人，也會讓我們母女淪爲別人欺負的對象，你父親屍骨未寒，就有人這樣光天化日之下欺負咱們孤兒寡母，不能饒過他們，我執拗不過母親，母親一哭就是最好的武器，我知道自己對母親的虧欠，讓我無法阻止這一切的發生，看着舅舅們興師問罪的闖去離家，聽見屋子裏面的哭聲和吵鬧，寒風中，我沒敢走進那間我再熟悉不過的房子，蹲在牆角里哭得淒厲，不知道這一切該怨恨誰？只是那種無能爲力的感覺讓自己痛遍全身。

事情大張旗鼓地鬧過，母親似乎要這個形式給自己正名，我也清楚母親的爲人，她不是那種會招惹蜂蝶的女人，她同離的母親一樣，是個苦難的女子，在最艱苦的歲月養育兩個孩子，苦苦支撐這個家庭，只是她有她的固執和理論以及生存方式，我們都倔強得無法改變對方，那時候小孩子的友誼被視爲兒戲，或者在農村來說，他們還不懂得什麼是友愛，覺得那是小孩子的玩意。母親也是這樣認爲的，然後做得更決絕，向他們家索賠了五百塊錢給那晚上受驚嚇的妹妹去看病，這錢母親沒有昧良心多花一分，都用在妹妹治病上面，可是這個數目對於離家是多麼沉重的負擔。

離一整個冬天的工資都用在這場事故上面。爲了多掙一些錢，她連春節都沒捨得請假回來。

再見她時是正月，每年這個時候我都和她手拉手去各個小姐妹家打撲克與拜年，那是我們一年中最高興的時刻，看着家家都是雪白的紙牆壁，還有很多零食分給我們吃，我們就忘了自己原來的困苦，自當是小孩子的歲月，其實呢，我們本就是小孩子，還沒長大就走進風雨的小孩子。

見到她時她剛剛下車，滿身風塵還沒退去，就急着和我說一些城市的見聞和僱主家一些有意思的事情，像個小孩子一樣滔滔不絕，興致濃郁地說東說西，我只是看着，心裏酸酸的，她還不知道發生的一切吧，才如此熱情，她知道真相後會恨我吧，她努力一個冬天用來給家裏過年的錢，賠償了我們家的醫藥費，多麼殘忍，我聽着她說，轉身跑出屋子，邊走邊哭。直到走到家裏淚水還未退去，蒙着被子痛痛快快的哭了一場，心裏愧疚的一直說，對不起，對不起，我沒有辦法，睡着的時候還在重複這句話，對不起對不起。

第二天又去看她，她坐在廚房地上燒火，見到我沒有很高興也沒有很怨恨，只是很淡，淡得讓我心裏發涼，我知道她已經知曉了一切，希望她罵我或者狠狠吵一次，都沒有，以爲還有機會和好，像從前一樣鬧了小毛病幾天就好了。卻不知離散已經近在眼前。

過了十五，二姨家來了消息，讓我們搬來現在生活的這個鎮子，在村子裏我們已經無法生活下去，母親總覺得擡不起頭來，好像真做了見不得人的事情，無法做到清者自清濁者自濁的境界，畢竟是農村，唾沫星子會淹死人，尤其母親是那種傳統女人，一輩子讓別人說不得，要強又剛烈。她看不得別人異樣的眼光，我們母女三人也無法耕種土地，於是我們離開了家鄉，離開生活了很多年的土地。

走的那天還很寒冷，回望自己從小長大的村落，沒有了離，沒有了這裏曾經的一切，自此我們要離散天涯了嗎？

　　五

幾年時光輕易駛過，留下只是我們過客的痕跡，十九歲那年，突然接到電話得到一個消息，離要結婚了，她特意打電話到親戚家轉達給我，讓我回去參加婚禮，我知道她原諒我了，高興得不成樣子，買了新衣，換了髮型，我要回去，一定要回去，做她的伴娘，小時候我們就承諾過，有一日無論是誰先結婚了，都要做對方的伴娘，這個我都記得，最開心的是經過時間的洗禮，離原諒我了，她是否會體諒到我的無可奈何了？心裏因爲這個歡喜，夜裏失眠數着日期。沒敢告訴母親，她心裏還是有仇怨的，我偷偷的回了故鄉，可是還是錯過了她的婚禮日子，在親戚傳達的時候說錯了日子，以爲是女方這頭操辦的日子，正好午間客車能趕上，豈不知是婚禮的正日子，等我到達的時候，婚車已經走了很久，地上鞭炮殘紅上的餘溫還未散去。我就這樣晚來了一步，在她給我這個機會的時候，我就這樣的晚來了，離媽媽說，離在上車那一刻還在遙望客車的方向，還在等我，一直催促着外面的人看沒看見我的身影，聽到這些坐在殘紅上面哭得委屈巴拉，好像永遠的分離了一樣。心裏的難過說不來。

三天後她回門了，意外地在她家的院子裏看見我，就飛奔過來趴在我懷裏一直哭一直哭，我就吸着鼻子裝做堅強，還在打趣的說着笑話，後來自己哭得比她還厲害，她不許我解釋已經過去的事情，一句都不讓我提，我知道我們都長大了，都瞭解了活在這個世界上的無奈，所以我們不言過去，那些就讓它過去。

夜晚她要回婆家的，她一再囑咐我要去她新家做客，我是膽怯的，我不瞭解她的丈夫是什麼樣性格的人，以及他的家庭是什麼樣的格局，這樣貿然的事情不能因爲喜悅而衝動，還是委婉推辭了，我已經學會了小心翼翼，我知道，我不再如以前可愛，太多事情有了顧慮。

臨走時候，她丈夫沒在身邊，我問離，你愛他嗎？離說，小米，什麼是愛？我不知道，我只知道我窮怕了，害怕像我媽媽這樣活着，愛情對我們這樣窮人來說多麼奢侈又虛幻，我只是想要更好的生活，我錯了嗎？

我沉默無語，不能給她一個解釋，每個人都有追求幸福的權力，都有不同的方式，她又沒傷害到別人，我又怎麼能說她錯了。

後來才聽說，她的老公比她大好幾歲，那個年月家裏就趁好幾十萬，想找一個農村樸實一點會過日子的媳婦，無疑離是合格的。而且她還很美麗，她丈夫的口碑很壞，在我們縣裏是一個靠黑道起家的人，據說在縣裏橫行連派出所都顧忌三分不敢阻攔，我也親眼目睹了那個男子，滿臉橫肉強悍的不得了，脖子上掛着明晃晃的金鍊子，腋下總是夾着黑色文件包，身體有些超越年齡的肥碩，開着越野，無論前方什麼路況，一路硝煙而過。

就此別過了，在縣裏上車的時候，離給我買了很多水果，依依不捨的對我揮手，那時候我們知道，婚嫁之路把我們離散了，從此要各安天涯，獨自安好。

　　六

以爲今生很難再見了呢，姑姑家表弟結婚，我又回了故鄉，照例去看了離媽媽，我很想念離和離媽媽，那屋子裏都是我小時候的光影，在屋子裏踢過毽子跳過皮筋，一道道光影眼前逼仄而來都有離的身影。離媽媽說，家裏有她的號碼，想她就給他打個電話吧，電話過後的第二天她突然回來了，那時候我們都做了媽媽，她已經有兩個孩子，一兒一女，離更加光彩照人，盤着雲鬢，穿着綠衣，腳下蹬着細巧高跟鞋，身材還是修長，尤其喜歡她的鎖骨，讓她看上去那麼風情，氣質總是無形之中散發出來，我們相擁着講這些年的故事和我們的生活，離媽媽預備了飯菜，我們倆醉得一塌糊塗，我和她都狂吐中，然後傻傻的笑，笑出了眼淚，一轉眼真快，風煙俱淨，這些年就這麼快過來了，好像是昨天，我們倆還是小丫，還會因爲爭搶喜歡班上的一個小王子鬧彆扭，可是轉眼我們的孩子都那麼大了，就感覺做夢一樣，光陰坐了火箭，有去無回。

那年分手時，她說，缺錢了或者有難處就說話，我能幫的不會退縮，我知道她說的是真話，離從小就不和我撒謊，我想她也知道，我不會用她的錢，這也是我的原則，她從小也知道。或許我們都有些世俗了，想用這些表達我們之間的愛意，像兩個人沒學會愛別人的孩子，用最簡單和直接的方法，我相信是這樣的，無半點炫耀和顯擺的動機。我一直了解她，是的，一直。

　　七

之後陸續打過幾次電話，都是大聲嬉笑一些生活瑣碎。絕口不提過去的事情，小時候的一切都被我們逃避過去，我們都向往更美好的未來，把希望給予在很遠的將來。

再後來打電話來說自己家裏建了奶廠，開了加油站，還承包了大型水田，我知道她的生活水平和過去已經不能同日而語了，已經在另一個層次，享受着錦衣玉食，由衷替她高興。是我沒有嫉妒的幸福，她本該如此，要不總覺得上天太不公平。

慢慢的聯繫越來越少，家鄉的人說，她老公不許她用手機，有電腦不許她上網，心裏就有些隱隱痛了，離，你怎麼樣？再後來我們的聯繫都斷了，快兩年沒有她的消息了，回家鄉時很多人都說離找了一個好婆家，終於脫離苦海做闊太了，家裏也跟着沾光，條件大有改善，也有人說她老公在外面很多女人，可是我家鄉的人不把這個當一回事，覺得沒什麼，是男人有本事而已，能掙錢這一項技能就能掩過所有瑕疵，遮了百醜。覺得只要有錢，道德和作風上的事情都不算事，男人再花再風流去，還是要孩子和老婆的。老了早晚會回來。所以我在質疑婚姻和家庭怎麼可以這樣的時候，我周圍的人都投來詫異的眼光，好似我不正常了一樣。

其實，我沒有嫉妒她的擁有才說這些，我只是想說幸福真的就是這些嗎，我的離你還沒脫離這個厄運和怪圈嗎？

我有多惦念你，自此我們是不是真的離散於天涯，再無消息。

　　八

紅塵裏，有我想你，我們一起度過的童年少年，將定格在過去的歲月，然，彼此的身影一定還在對方的回憶裏，永遠不會抹去。我相信，真的相信。