葬父散文隨筆

父親，今天是你的祭日，二十年前的今天，你離開了我們。而二十年來，我一時一刻不敢將你忘記。

你離世那一年，我大學畢業留校工作，你病重期間，正趕上學校十年大慶，剛剛走上工作崗位的我，無力抽身，陪伴你身邊。你離世前三天，忙完校慶的我從鄭州回魯山探望你。那天，你拉着我的手，和我說了很久，似乎這一輩子你都沒和我說過那麼多的話。你說，爺爺快九十了，你自生病入院以來，很久沒見到他了，你想他；你說，媽媽跟着你一輩子沒享過福，她是我們家的功臣，要好好孝敬她；你還說，妹妹小，不懂事，頑皮，弟弟是蟒袍加身之命，要好好照顧他們……看着你說的很吃力，我說父親，您休息一會兒吧，我去買魚，給您做您最愛吃的豆腐燉魚；您要好好養病，病好了我要帶您去您年輕時工作過的南方，領略您年輕時的風采……看着你躺下身，閉上嘴，安詳的睡去，轉身的那一刻，我的淚掉了下來——平日堅強的父親是需要兒子的陪伴的！我決計，即使丟了工作，也要回來陪你。那一刻，我不知道，這是我們父子兩人最後的對話，也是你人世間最後的語言。

第二天，我回到學校，向領導請了長假，準備隔天早上乘車回家。那天下午，正和同事辦理交接工作的我突然接到家裏的電話，說我走後你再沒張口說話，且滴水未進……我立刻趕往長途車站，搭末班車連夜往回趕。——我知道，你在等我回家了。

那一夜，我見到的你已然彌留。你是一個自幼生活在農村、之後離開了土地、對土地又有着極深情感的人，就因此，我決定無論後果怎樣，我都一定要將公職人員身份的你葬回你摯愛的土地，讓你和它永遠地成爲一體。那天晚上，我租了車，將你從縣城醫院偷偷接回鄉下。一路上，我坐在你的身旁，拉着你的手，呼喚着你，爲你指路：父親，我們回家。注意點，這兒要過河了；小心點，這兒要拐彎了……像小時候你牽着我的手，給我指路一樣。

你回家那天，家裏來了很多親戚，母親守在你的牀頭，我就坐在你牀邊的椅子上，和親戚們寒暄着。午飯之後，正和親戚交流的我突感心臟瞬間的卡殼，似乎要停止了一般，我極速站起身，撲向你的牀，下意識告訴我，你要走了！此時牀上的你似乎用盡了吃奶的力氣吸進一口氣，再也沒有力氣吐出來。我壓按着你的胸脯，淚水一下子奔涌而出，我知道，父親，你要永遠地去了！

由於公職人員的身份，你必須儘快入土爲安，幸好家裏有你爲爺爺早已備好的棺木和壽衣，我們陪着你在家裏守了一夜，第二天一早，爲你穿上爺爺的壽衣，放進爺爺的棺木，將你安放進你摯愛的土地。那一天，天陰的很重，空氣中彌散着霧一樣的雨，結在頭髮上成了霜，結在睫毛上成了淚。我跪倒在你的墓穴前，看着一鍬一鍬的黃土撒向你的棺木，我的呼吸似乎也在一點點的窒息。當最後一鍬黃土將你的棺木完全掩埋，父親，我撲倒在地，淚流如雨，我知道，這是我們父子二十三年塵緣的永訣！

下午的時候，下起了大雨，天越發的陰冷，我坐在家裏，烤着火，心裏想着葬身野地的你。快傍晚的時候，我實在坐不住了，跟母親說，天這麼冷，我得去給他去燒堆火。母親說，順便把湯也給他帶上。我帶着母親煮好的湯，像以前給果園裏的你送飯一樣，來到你的墓園。一邊喚着“父親，喝湯了”一邊將熱湯潑灑在你墓地的四周。之後，從打麥的場裏抱來一抱一抱的秸稈，圍了你的墳，點燃了，捂成煙，給你取暖。

父親，我本以爲你入土我爲安，捨棄一切將你葬回你摯愛的土地，便還清了你的債，了斷了今世的緣，哪知，你竟像一顆被埋進土裏的種子，二十年來在我的心田上恣意的生根、發芽、成長、開花，藤蔓繚繞，盤根錯節，以至竭盡了心力，擾亂了心空！

那個冬天，在鄭州的校園裏，我一遍一遍閱讀遲子建的《白雪的墓園》，一遍一遍地思念家鄉山村白雪覆蓋下的你；每一遍閱讀都增添一次對你的思念，每一次思念都增添一份內心的疼痛。爲了拉開時空的距離，擺脫對你的`回憶，第二年春天，我辭掉了鄭州的工作，經人推薦，到北京入北師大讀作家班，我希望一段全新的生活能活出一個活潑潑的自我。

那一年，女作家張潔出版了她爲母親寫的《世界上最愛我的那個人去了》，或許是踏進了她的腳窩，那本書讀得我心如齏粉，淚如雨下。課堂上，我跟她說，我要用全部的情感爲天下的父親寫一部書——《下一世，我做父來你做子》，將你畢生的付出全部的還給你，也給做父親的你一個安慰。

這個決定，或許是我有生以來最壞的一個決定！從那一天起，你夜夜來我夢裏，無論我在北京，還是到廈門，你擾得我的內心一刻不得安寧。許多次我都在很想，遠隔千山萬水，你是如何尋到我，來到我夢裏的。父親，在你離開我的那些年裏，你一直在我夢裏，或者你就是一個夢，一個我害怕進入又不願醒來的夢，一個因甜美而憂傷的夢，一個永遠無法捕捉的夢。而每一次穿越時空、溫馨相聚之後的悵然若失和淚溼長巾，確是真真切切的現實。父親，因爲你，我變得多愁而善感！

也是從那以後，我的內心開始變得柔軟，心裏總有一個想法，你身邊最親的人就那樣永遠的去了嗎？異世的他對你一點牽掛都沒有嗎？如果他像你牽掛他一樣也牽掛着你，他會以什麼樣的形式來與你相見呢？來你的夢裏？還有呢？他們漂泊的、輕盈的靈魂會不會像調皮的風兒一般，在你身影出現的任何地方、以任何的形式具化在你的面前？比如草尖上的露珠，比如水中的魚兒，或者寒冬房間裏一隻嗡嗡叫的蚊子，甚至，田疇的蟾蜍。無論你看到它們時的心情如何，它們都笑吟吟地望着你，親近你。父親，因爲你，我變得善意而溫暖！

父親，爲了償還許你的諾言，在你離世的前十年裏，我無時無刻不在將你想念。但思緒難成，落筆更艱。我用了整整一年的時間，將你寫進6000字的小說裏；我又用了三年時間，將你寫進不足3000字的散文裏；最後用了十年的時間，將你濃縮在了一首不足30行的小詩裏。許多個夜晚，每次想起對你的承諾，每一次都越發的痛苦萬分——祭文難成，而流逝的時日正沖刷着我對你的記憶。

2005年，我有了自己的寶貝，成了一個生理意義上的父親。寶貝的出生，讓我內心更加的柔軟，對着咿呀學語的孩子，我想着你，想起一個個的故事，想着怎麼像你一樣做一個讓孩子懷念的好父親。這十年裏，我將你的故事給孩子演繹了千萬遍，但還是成不了一篇文字！

父親，今天是你離世二十週年，我想跟你說，那篇文章我不再寫了！我用十年時間來思考你，我用10年時間來演繹你；我用10年時間來懷念你，我用10年時間來學習你。一個行動比一百萬字更有意義！我驀然發現，昨天的你已經融進了我的血脈裏，而今天的我已經成了昨天的你！

1994年12月7日，大雪，我用你最摯愛的土地將你埋葬；2014年12月7日，大雪，我用我此生最重要的這篇文章將你徹底埋葬！

父親，東逝水了，請離開我的心，去尋你的路吧，塵世的路還很漫長，只有將你埋葬，我才能真正長大；只有將你埋葬，我才能足夠堅強；只有把你埋葬，我才能成爲我們自己；只有將你埋葬，我才能成爲一個真正的父親！

我們都是孩子，我們都需要陽光般地關愛；我們都是父親，我們都有擁抱天下的情懷。假如，你溫煦的靈魂還漂浮在蒼茫人間；假如，你還能感知到兒子對你深沉的牽掛與感念；假如，你還時不時來到我的身邊掛礙我的前程與未來；父親啊，今夜，請來我懷裏，我做父，你做子！