家鄉的味道寫景抒情散文

又到了秋風送爽，丹桂飄香的季節，中秋的腳步也近了。鄉間的秋天，金潮暗涌，綠樹蔥蘢，果香四溢。留在我們兒時記憶裏的，卻沒有大人那些豐收的喜悅，我們所關注的，是美食。

在川北農村，屬於這個季節的美食，種類繁多，不必說那神奇的雨後才現的野菌，不必說那聞香醉人的地果，不必說那燒烤即食的筍殼蟲。每一種神奇的食物都有一番獨特的風味。其中最誘人的，莫過於軟糯香甜的餈粑和令人回味無窮的桐葉蒸饃。

餈粑不是什麼很稀奇的食品，但是家鄉的做法確實獨具一格，至今讓我記憶猶新。原材料是當年剛從稻田裏收穫的糯米，比陳年的要香糯得多。把糯米洗淨之後放至在一口大鐵鍋上蒸，火候要掌握好，不能太硬，也不能太軟。蒸好後的新糯米油亮飽滿、晶瑩剔透，空氣中瞬間瀰漫着誘人的米香味，小夥伴們歡呼雀躍，躍躍欲試。因爲接下來就是“叉餈粑”了。這是個力氣活，小夥伴們只有觀看的份了。只有趁大人歇氣的時候上去鼓搗一下，卻連對窩棒都提不起來，逗得大人們在一旁直樂。蒸熟的糯米倒在石頭對窩中後，用對窩棒不停地盅，餈粑上下翻滾，直至把糯米打成很粘的泥狀直至用對窩棒能提起整個餈粑。然後用一張乾淨的毛巾把餈粑從對窩棒上慢慢取下來，放在早已撒好南瓜仔粉的簸箕中，用手慢慢攤成直徑大約15公分的圓，然後再在上面撒上薄薄的一層炒南瓜仔粉，成品餈粑就做好了。最後再根據個人的喜好，切成塊狀或片狀，用油鍋炸或直接蘸白糖食用。油炸的表皮酥脆，蘸糖的甜糯而不膩，滿口都是大米和炒南瓜仔粉的清香。趁着大人們到廚房去弄第二鍋糯米的機會，小夥伴們合力擡出對窩棒，直接用手摳上面剩下的糯米，那種偷食的感覺至今難忘。

記得上一次吃到桐葉蒸饃，已經是二十多年前了。我始終記得是皎潔的月夜，大約在中秋節前後，村裏的大人小孩都聚在院子裏，年輕人或高談闊論，七嘴八舌討論今年的月兒更圓之類的`話題，或仰望星空，靜靜地聆聽老人們聊起當年的往事，小夥伴們有的是精力，中午的餈粑還沒有消化完，相互打鬧嘻戲着，爲即將登場的下一道美食騰空肚皮，院子裏好一幅熱鬧的場景。婦女們剛從廚房蒸籠裏端出熱氣騰騰的桐葉蒸饃，小夥伴們便爭先恐後，早已將蒸籠圍了個水泄不通，大家於是挨着分發。一個就足以吃飽的蒸饃是如此的美味。食罷，美食的餘味依然在心間繚繞，揮之不去，那是歲月給予我最真實的饋贈。

桐葉蒸饃，可以理解爲一種有皮有餡的大餃子。這種狀如餃子的美食所用的食材比較特別，裏面的餡料爲玉米漿、嫩南瓜、少許農家臘肉，佐料當然少不了姜蒜鹽等，最神奇的是它的皮，用的是鄉下特有的新鮮桐葉——油桐樹的葉子。

老家鄉下的山坡上、地腳邊，通常都會和油桐樹不期而遇。這種樹具有頑強的生命力，大山裏田埂上一丁點兒瘦土，都會被它有力地緊緊攥住。它恣意伸展的枝椏，粗實笨拙，帶着野性，或倒掛金鉤，或弱依峭壁。像滿山淘氣的野孩子，身姿不一而足。不必念記春日燦若雲霞的油桐花，那是轉瞬即逝的燦爛。那碧綠的油桐葉纔是我們的最愛。油桐葉寬過巴掌，顏色透綠，葉脈清晰，本身就帶着香味。查不到是誰發明的這種食材，我們只有沿襲古老的習俗，帶着葉柄採摘下來，大約十多張足矣，這是桐葉蒸饃的最基本的標準配置。

新鮮桐葉兩面細細洗淨，整理好備用。但單有油桐葉子顯然不行。要選擇上好的使用農家肥種出的玉米，石磨磨碎成漿；同時選擇鮮嫩的南瓜，細細切絲，外加青紅辣椒絲拌勻；當然，少不了點睛之筆，那就是農家臘肉。春節的臘肉放到這個時節，別有一番滋味，切成肉絲顯然是不能的了，只能切成肉丁；再將南瓜絲、肉丁加入佐料拌勻。萬事俱備後，將桐葉鋪平，把鮮玉米漿攤成一個圓，再填入餡，然後從中間對摺，合成餃子的造型，最後放上籠屜，二十分鐘後就可出鍋了。香味早就透過窗戶飄出來。剝開外面青焦乾黃的桐葉，裏面就是黃黃的玉米餡，咬一口饃鬆軟、香甜，再咬一口餡鮮、脆、香，脣齒留香。尤其是桐葉的清香滲透在饃中，有種獨特的滋味，讓人回味無窮。

現在回想起來，餈粑和桐葉饃都要攤成一個圓，就是代表團團圓圓的意思。正是這些當年常見的滋味混在一起，纔有了歲月的痕跡。如今過中秋都是吃月餅，我想可能再也吃不到兒時的美味了。時光飛轉，歲月蹉跎，那用“對窩”叉成的餈粑還有農家小菜做餡的桐葉蒸饃，那記憶中家鄉的味道，只有出現在夢中，餘香縈繞。