優秀散文欣賞：一天

題記：今年76歲的王奶奶是黑龍江七臺河北興農場的退休職工，她老家是山東煙臺海陽一個小村莊，19歲時響應國家開發北大荒的號召來到了這裏，如今，她與老伴，還有兩個兒子一個女兒都紮根在了這片黑土地上。

沉沉的睡眠，沉沉的夢。她看見自己，十九歲那年被人潮擁促着獨個坐上了開往北大荒的悶罐子火車。劉海被汗溼了，貼在額上。虛空中她看見女孩亮而大的眼睛。她聽見耳邊女友的咯咯的笑，在勞作了一天之後，每一寸骨骼都浸透了疲憊，可是心裏還有那麼多悄悄話要說。當她在迷夢中想要以那個瘦高男孩來打趣身邊的夥伴時，那私語聲卻一變而爲男子的鼾聲了。起、伏、起、伏，如同家鄉單調的海浪，一個男子的鼾聲五十多年聽來卻熟悉而安心，彷彿成爲自己靈魂的一部分。黑暗中她微微睜了一下眼，窗戶中透進的還是濃夜的顏色，老伴的鼾聲輕了些。她又闔上眼，睡意拉過另一塊幕布，於是拋在身後的無數個日日夜夜，攪成一種奇異的色調：黑色的土地，一望無際綠色的`玉米地和黃澄澄的玉米糊糊，雞、鴨、鵝，兒子和女兒，小重孫缺一顆牙的笑……

她和晨光同時睜開眼睛，這是一輩子養成的默契。老伴已經在窗外招呼一聲，扛着鋤準備到菜園子裏去了。她倚着牀頭愣了一會兒，把沒來得及退卻的夢驅走，然後慢慢的起來舀水洗臉，用白樺的樹皮引着火，把爐子生起來。

一進三間的房子，房前院子裏養着雞和鵝，房後院子裏養着一羣鴨——老頭子已經把鴨和鵝趕到草灘上去了，外面地頭上有個大菜園，西紅柿、黃瓜、辣椒、茄子、菜豆，差不多有十多種，不僅足夠老兩口吃，連兒女家也都夠了。她和老頭子侍弄的菜園子是從前農場養豬的地方，肥得很，菜園裏結的西瓜也像小豬一樣壯實——這是老頭子從園裏回來後報告的，還有一個星期就可摘了——她很滿意。農場每月發給她兩千多元退休金，加上老伴的退休金，每個月差不多有五千元的進賬呢——她很滿意，兩人的工資基本花不着，自己家地裏什麼都有。老伴雖然已八十歲了，但身體還是壯得像頭牛，啥病沒有，就是耳朵有點背。老伴也是山東煙臺人，是當年與自己一起來到這裏的。

上午八點半，半鍋小米粥、一大盆炒油豆、一罐黃瓜鹹菜、熘的大饅頭都擺好在黑色木桌子上。老頭子從園裏回來了，帶回一大捆小白菜。當她坐在前院的草棚子裏，正把菜軋碎，拌上玉米麪時，就有雞跳上來偷吃了。過一會兒，不必招呼，二十多隻雞都圍過來。小雞崽兒脖子太短，只得站在槽裏。

雞們吃過飯自己滿村溜達去，門開着，晚上自會回來。成羣的鵝和鴨在草灘裏，若是有母鵝要下蛋，自會有首領的公鵝護送回來。她便抱着一隻老母雞到村頭女伴的家裏去，老母雞是借來抱窩的，如今小雞仔都已經把黃色的絨毛褪去了。年輕時候一同深夜私語的女伴，如今做了奶奶和姥姥，做了村裏的神婆，家裏供奉着狐仙。去逗弄一回女伴的外孫子；若有人來請仙，就和附在女伴身上的狐仙嘮一回；有別的人也來串門子，就一同說笑一回，很容易就打發了流光。照常農閒時中午不吃飯，下午四點左右吃一次飯，加上早飯一日兩餐。

大兒媳婦來喊她吃煮玉米了。老頭子，兩個兒媳婦和兩個女兒，一個孫女和一個重外孫，熱熱鬧鬧的，大家散坐在大兒媳家的門洞裏。重外孫只五歲，不嫌天熱，在外面跑來跑去地玩。她身體硬朗，牙口依舊很好，嚼着甜糯的玉米，就想起許多年前因病早逝的大兒子來，如今孫女也已經上了大學了。她想起因爲農機故障而失去了一條腿的女婿，可是他依舊能幹，如今種着一千畝地，播種收穫全是機械化，一年也有五十多萬的收入。三個兒子每家種着三四百畝地，一年收穫也足夠小康生活了。如今的年輕人多享福啊，從耕地、播種、施肥、打藥、收穫，全是機械化，買農機雖然國家有補貼，女兒家買機械還花了六十多萬呢。最忙的時候，就數春種和秋收，爲了搶農時，有時一天只睡三四個小時。

風依舊溫軟的時候，她處處走走逛逛，看看這家的玉米比那家的好，誰家的豆子太高，禁不住風，茭瓜有沒有生蟲病。莊稼一眼望不到邊，一隴就是一畝，無論玉米還是大豆，都濃綠的，在風裏刷刷的響，葉和杆裏充滿力量。地旁有路，路旁有高樹，也是濃綠的。她慢慢揹着手走着，透過時光看見許多年前地裏全是高高的荒草，也是濃綠的，是他們從祖國四面八方來的一羣年輕人，受盡千難萬苦硬是將茫茫荒灘整成了片片良田，心裏就油然而生一種驕傲。那時可沒有什麼機械化，全憑着年輕人的一腔熱血，白天割草翻地，一天下來累得渾身散架連話都沒力氣說，最惱人的是，半人多高的草叢裏，有許多的小咬（一種會飛的咬人小蟲），把胳膊上、臉上咬得全是紅腫的包，鑽心得癢。晚上住窩棚，躺下的時候刻骨的思鄉就會縈繞在心頭。漫長的冬天，室外零下二十多度，一片冰海雪原，而她們缺衣少被。差不多有一半的人，沒有堅持下來，最終又回到了家鄉。而她從來沒有後悔自己的選擇，她已深深迷戀上了這片種啥都豐收的肥沃黑土地。當時老家兄弟姊妹四個，她是大姐，一家六口人守着二畝貧瘠的山地，辛苦一年剛夠溫飽。她得知國家開發北大荒需要人後，自己毅然報了名，母親得知後流着淚勸她，但她打定了主意，要去外面闖世界。哎，一晃半個多世紀過去了，年輕的大姑娘，變成了步態蹣跚的老太婆。

太陽下去，暮色起來，鳥羣繞着高樹盤旋，每一個煙囪都冒出或濃或淡白色的炊煙。老頭子趕着鴨和鵝回家了，各處遊蕩的雞也漸次回家了，她得回去喂喂它們，把它們關進棚子裏去。

睡前照例看看電視。老頭子看新聞聯播和軍事新聞，因爲耳背，把音量開到很大，然後她喜歡的相親節目該上映了，電視裏的嬉笑謔浪，她也感到暖洋洋的熱鬧。睡下的時候，小院很靜，院裏間或有小母雞說句夢話。屋頂上是點點繁星和濃濃的夜色蒼穹。她打了個呵欠，聽着身旁老伴如同海浪般規律而熟悉的鼾聲，慢慢沉入到夢鄉里去了。