過年的經典散文隨筆

年，又一次準備着敲打歲月的大門。

——題記

早上起來，剛打開電腦，大美女的電話打進來，說是要回老家過年，去和父母兒子團圓，過完年把兒子帶回來，了去思兒之苦。放下電話看看羣友在說，在逛街，在採購年貨。哦，真的要過年了，雖然過年和平常日子的差別越來越小，記憶中的年味越來越淡，但過年仍是每個人心底無可替代的那個最深的情結。

小時候，過年就是一入冬就盼望着的新衣裳，只因平日裏，總是穿着哥姐穿舊、穿小、穿得補了不只一個補丁的衣褲。那時的新衣服通常會做得又肥又大，都會穿到褲腳處、袖口處接過不只一圈的“年輪”之後，再象傳家寶一樣傳給弟妹。記憶中，似乎就沒穿過非常合體的新衣服。那時候的那句精典的“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”被精緻到每個人的心底。而那句“誰家過年都吃餃子”成了物質靠糧票、布票、肉票等等各種憑票供應時代的一道不變的風景。而那一進臘月門就響起的零星的“小鞭”、“二踢腳”的聲音，則是孩子們從大人手中獲得的一分、兩分、幾分錢而積攢出的可以共同分享的童年歡樂。至於大人們在餃子裏包了些什麼；新衣服的錢是否是從年初就開始籌劃；除夕那天門上貼的紅對聯是從單位求人情要的大紅紙，再求能寫得一手好看的毛筆字的人怎麼寫出來的……孩子從不知道。孩子們過年的快樂只停留在有新衣裳穿——不管它是不是合身；有餃子吃——不管那餡裏包的肉是多是少；有鞭炮放——不管是聲大還是聲小，只要能聽到那響聲……

十五歲那年，同媽媽去了山東，在那裏過了第一個異鄉的年。在那裏，經歷了很多第一次：

第一次看到了爲了過年而特意蒸的大饅頭，那饅頭在十五歲的少女心中浮現出很多美妙的想象。那碩大的白如雪饅頭的中間，又都包着相對黑些的饅頭芯。那饅頭大得須兩隻手來捧才行。

第一次看到姥爺帶領着他們全村的老者們共同商議着族中的“祖子”怎麼排、怎麼寫，哪個該添上，哪個該怎麼改。還天真的問舅媽：“那上面爲什麼沒看到您的名字啊？”本以爲是在提醒着舅媽別落下一種榮耀，卻遭來了舅媽的極其不快和媽媽的訓斥。這才知道，能上“祖子”的名字都是已逝去的先人。但我到現在都沒弄明白，山東口中的“祖子”是不是這兩個字。反正記憶中那時看到的各家各戶的“祖子”中屬姥爺家的`最好，那上面的名字最多。

第一次看到一些在當時還被稱爲“封建迷信”的除夕祭祀活動。看着參預活動的所有人面上那莊嚴和神聖。親眼見到了那一跪到底，俯首磕頭的膜拜。

第一次，在村裏的禮堂裏，和表姐們擠在人羣裏，站着看了首屆春晚。那滑稽的小品《吃雞》笑了好幾年。

第一次被告知，無論除夕守歲到幾時，初一早上都要早早走出門去給長輩拜年，與所見的所有的人互問：“過年好啊！”那問候發出的越多，迴應的越多，得到的祝福就越多。

第一次知道過年的時候，那鞭炮聲不再僅僅是孩子們的歡樂所在，而成爲一種攀富的炫耀。

……

記憶中年味最濃的是：一家人無論尊長幼小都穿着合體的且是自己非常喜歡的新衣服，守着爸爸媽媽張羅了一些時日的一桌豐盛的飯菜，看着“春晚”，舉着酒杯。門外，是製作精美的燙金春聯，房檐上掛着火紅的燈籠，空中飛舞着禮花的絢爛，而那曾經的小鞭和二踢腳被分不清個數的鞭炮齊鳴取代。

三十五歲的時候，在杭州親戚家過年。那個年可謂極其豐盛，有些奢華。單說那除夕夜的鞭炮吧。從第一聲鞭炮響起，只幾分鐘的光景，你就分不清那鞭炮聲的個數了，那是整個世界的共振、共鳴。相伴的空中飛舞的煙花，也只給你十幾分鍾來欣賞，之後就“對面不相識”了，只剩下滿眼的煙霧迷漫……但，總覺得遠沒有小時候那零星的小鞭聲帶來的歡樂多……

現在，此時此刻，心裏想的不是怎麼去辦置年貨，而是想着，能和父母在一起，能和兒子在一起，就是過年了。而今年，父母去了杭州，兒子說是要在他姑姑家過年。突然覺得自己象無根基的浮萍，一下子再也找不到心底對過年的感覺。

過年，就是沒有任何藉口的必須回家看看，雖然四處漂泊得越來越遠；過年，就是和家人一起圍坐在一起吃年夜飯，雖然平時吃得或許更好；過年，就是和親人相守着看看春晚，雖然那晚會越來越沒有看頭。