離別與思念皆心痛的散文

都說生離死別是人間最痛苦的事兒，可是有誰真正體會到箇中的痛苦滋味？我一生中有過幾次死別親人之痛，但是，感受生離之苦，卻是幾年前的事。

那年10月19日上午9點30分，當我將離家赴珠海的那一瞬間，家裏的一切東西，都好像伸出一隻只無形的手拉扯着我，撕裂着我的隱隱作痛的心。

我把一切該拿的東西，都裝在塑料兜子後，將要出屋的時候，猛然發現窗臺上幾盆花，不由得心頭一顫。我明明知道離家一年之後，這些可憐的花統統會乾枯死掉，但我還是給它們澆足了水。當時我所能做的，只是延長它們生命的時間，讓它們在離開我關照後，自然地走向生命的終點；其實，這種徒勞的“愛心”，頗有點像給死人燒紙，明知最終願望難遂，卻還要求得心靈些許的安慰。

我在窗前澆花時，一眼望見園子裏的櫻桃樹，心裏又是一陣痠痛。這棵樹是我和已故的妻子，在五年前親手栽植的。剛栽下時，它只是一根弱小的樹苗兒。可是，一路瘋長，幾年間枝葉覆蓋了半個庭院。

每年5月初旬，幾場春風拂過，白花花軟綿綿的一樹櫻花，便靜悄悄地出現在窗前。彷彿突然闖進門來的嬌客，那麼嬌羞膽怯，又那麼楚楚動人！

花爲悅己者榮。如今，我走了，待到明年5月，那一樹櫻花爲誰開呀？到那時，那悄然綻放、又默然謝落的櫻花，也將成爲我這個遠在他鄉淪落者的牽掛。

我打個咳聲，茫無所指地說了聲：“對不起啦，都各自保重吧！”

我心一橫，轉過身來，剛要往外走，從廚房裏爬出一隻帶翅膀的蟑螂，它好像猜透了我的“人之將走，其心也善”的心情，竟然毫不畏懼地向我腳邊爬來。平時我最恨這種東西，但當時我卻動了依依惜別之情，半瘋半傻地對它說：“你來給我送行了吧？我走了，這裏成了空巢，拜託你，給我看家吧！”如果這時鑽出一隻老鼠來，我也會像對待留守朋友那樣優待它。

離開家時，我所以如此牽掛和痛苦，這與我超常的戀物情節頗有關聯。

小時侯，我酷愛讀書，但家窮買不起文具。在所有物品中，我對文化用品格外偏愛，尤其是對書報紙筆，更是情有獨鍾。記得，讀小學二年級時，舅舅給我買了兩個方格本，可我直到初小畢業也沒捨得用。

那時，沒有課外作業，一切練習題都在課堂上做。每次上課做作業時，我都把習題答案寫在一塊石板上，老師判完對錯後，再擦掉重寫。寫石板用的石筆，很像寫黑板用的粉筆，但比粉筆硬、比粉筆細。石板是一塊兩面塗黑的薄石板鑲在木框子裏製成的，它不是消耗品，可以反覆使用，而石筆是消耗品，因爲我愛寫字，所以消耗量很大。爲了解決石筆的消費問題，我經常幫其他同學值日，在每次掃除後，我總是爭着去倒垃圾，以便把別人扔掉的石筆頭撿起來。

長大後，我愛惜物品的'習慣，由對文化用品擴展到一般生活用品。久而久之，就形成了我的“不迷財，只戀物”的性格。一切能用的東西，我都捨不得扔。對於隨意拋棄有用舊物的行爲，我是絕對不能容忍的。

我認爲，任意揮霍物質的行徑，不僅缺乏愛物情感，而且簡直就是沒有人性。在我看來，一切物品都與人有着直接或間接的關係，一切物品都是人的心血和勤勞的結晶，尤其是在親友之間互贈的物品，往往凝結着比生命還久遠的情意。情人之間的信物自不必說，就是媽媽給孩子縫製的衣物，不是也飽含着“子女身上衣，慈母手中線”的母子深情嗎？

在我家的衣服箱子裏，還珍藏着母親給我親手做的藍緞子面棉襖。據說，棉襖面是爸爸當年妝新時的褂子面，儘管箱底下這個老古董，從面料到款式都穿不出去了，但時至今日，我還像寶貝一樣珍藏着。因爲這件衣服上，凝結着父母雙親的養育之恩，只要我看見這件藍棉襖，我就懷念起過世多年的兩位老人。這時，我就覺得，他們並沒有死，他們在留給我的遺物中獲得永生。

通常人們只重視人與人之間的情感，卻往往忽略人與物之間的情感。我認爲，人與物之間確實有情感可言。誠然，人們對身邊的物品的珍視，有時出於對該物的價值認同，比如，這種東西是我花多少錢的，現在它還很管用，所以我得愛護它。這是完全出於價值判斷和理性的思考，並沒有情感的參與；可是，人們對物品的熱愛，卻往往是情感所使然，或者說，在人與物之間，存在着人生經歷的追憶，存在着人間情感的懷念。這時的物，不僅僅是（甚至不再是）只有使用價值的物品，而且是（甚至主要是）活化人生的見證或者記錄人間情感的載體。

這樣看來，世間萬物皆有情，物情即人情，愛物即愛人。因此，從對待物品的態度，可以看出對待人的態度。一個能善待物的人，一定能善待人；反之，對物品的肆意揮霍，則表明天良的淪喪和人性的泯滅。當今社會所流行的“高生產高消費”，實乃羣體人性的一種墮落。

目前，我所在的南方正是黴雨季節，連天的陰雨，使屋子裏的一切衣物都開始發黴了。由近及遠，我特別擔心遺棄在北方舊房子裏的衣物，久不開窗戶通風，我那些很有文物價值的衣物，會不會發黴呢？真是千般擔心、萬分牽掛呀！

惟有物情之深，方感棄物之痛，對物的離別和思念，同樣使人心痛。