全都是因爲愛散文
一
今天是個週末，我坐在書桌前望着窗外。窗外，陽光靜靜地流瀉在一片油綠的麥地裏。
浙南的夏天比蘇北來得早，蘇北平原的麥穗剛剛出頭的時候，就已是浙南的故鄉割收小麥的季節。每逢這些時候，就不由得想起了您——被我活活嚇死的我的親愛的奶奶。
10年前的今天，1991年的5月20日，是您罹難的日子。這一天，你帶着對親人的無言的愛和永遠的遺憾，像一盞油燈驟然間被狂風吹滅，化爲青煙騰空而去。令我悲痛的或不止是永別成爲事實的那一日、那一瞬，還有這個10年，您在那個世界裏成爲冤魂無法超度的10年。
四年後的一天，親人們想到您生前對我的好，要我寫一篇懷念您的文章。我的眼淚撲簌簌地掉了下來，我能懷念什麼，您是我親手嚇死的，我能懷念什麼？離鄉前一天，我在您的墳前躺了一夜，努力地想一些與您話別的語言，但腦子裏近似一片空白，縱然是想您，悔恨，也曾落淚，可終究是想不出哪怕隻言片語的文字……轉眼間跨過了新的世紀，在您10週年的祭日——面對您日漸模糊的音容，我還能做些什麼，去告慰你孤獨無妄的亡魂？
二
我剛能記事時，大概是從五歲開始吧。那時所能記得的第一件事：屋裏孤燈昏黃，燈光在屋子的四周留下了許多暗影。當我在朦朧之中睜開眼睛的時候，我看到奶奶您就坐在我的面前，呆望着我，無聲的淚順着面頰的皺紋，彎彎曲曲地流下來……後來聽說，那時候，我發了高燒一直不退，天黑的時候，無望的人們已把昏厥不醒的我捆進穀草，準備扔到門外，是您把我搶回來，整夜整夜地坐在我的身邊，直到我重又睜開眼睛……
我小的時候，父母都在外地，爺爺也在城裏務工，只有您在家照看我和大我三歲的姐姐。姐弟倆的吃喝拉撒，一家人的柴米油鹽，哪一樣沒操碎過您的心。您很疼我們，有什麼吃的都會省下給我們。我依然記得那一天，爺爺從城裏帶了瓶麥乳精回來，我急着要搶，不小心掉在地上摔碎了瓶。您很心疼，把地上的表乳精抓了又抓，怕有玻璃碎片，泡成了茶，用紗布一遍遍地過濾，纔敢給我們喝。
那幾年，我一直體弱多病。您是虔誠的天主教徒，相信天主會保佑我不再生病。每個禮拜天，您牽着我的手走進村角的天主教堂，讓我跪在您的身旁，學劃“十字”、默唸《聖經》。我一有咳嗽耳熱，您就睡不着覺，跪在牀上做起了禱告，祈求神用十倍烈度的病痛降在您的身上，以換取我的安好。七歲那年，我得了嚴重的“蛙膜鑽”（扁桃腺發炎），喉嚨疼得不行，您急壞了，揹着我就往赤腳醫生家裏跑。路很遠，而您的腳又包過，小小的，不好走；您放下我，叫我先走幾步，到前面的電線杆再揹我。可是沒走幾步，我就又要您背。您一遲疑，我就哭了起來，越哭越兇，最後躺在地上打起滾來。奶奶，那時的我是多麼不懂事啊，只曉得您的背是那樣的溫暖和舒適，卻從未想過您已是近70歲的老人，從未想過您的苦和累！
麻煩還遠不止於此。當時農村醫療水平落後，醫治“蛙膜鑽”須得挖開患者的口腔，把塗了菜油、鍋灰的長棒子插到扁桃腺上。我每每疼得大喊大哭，死活不肯配合醫生。您好說苦勸、連哄帶騙，我總嫌您太囉嗦，有一回我疼急了，罵您快走開。您怔了怔，眼裏溢出的淚讓我心裏不自覺地浮出，那在我“死去活來”後的第一眼，看到的那些透過昏黃的燈光滴落到您面頰上的淚珠。
三
起風了，窗外的陽光開始飛揚，彷彿您乾枯的笑臉。
您就是這樣寧可自己吞下苦水，也不讓我受到委屈。有一次我做錯了事，爺爺打了我一巴掌，從不敢在他面前大聲說話的您罵了一聲死老頭，把您的臉貼在我的臉上，心疼地說：“寶寶這麼嫩的臉，經得起打嗎？”哦，寶寶！奶奶，您一直喊我寶寶的，是嗎？還有一次，您帶我到縣城看爺爺時路過嬸嬸的單位。您看見她正切好了犁，一片一片地往嘴裏塞，看見我饞得直流口水，也不理我。您氣極了，拉起我就走。您說不就是窮嗎，等我的寶寶考上大學，還怕沒犁吃嗎？當時我不太明白，窮、吃犁和上大學之間有什麼關係，但已明白，您說的.話都是對的。
在您的愛面前，我終於還是懂事了許多。您患有高血壓，我便常常琢磨和種植一些涼血的草藥。一本厚厚的《浙南草藥大全》，被我稚嫩的手翻來覆去，慢慢地變舊。院子裏，金銀花、白馬蘭、龍膽草……一棵棵，都是我從高山上採下來的。八歲那年，您因爲長年過度的勞累，栽在地上摔跛了腿。從此您出家門、上教堂，都要我扶着您去。您說我就是您的柺杖，我也好想真的成爲您的柺杖。奶奶，我好想，好想這樣永遠地與您相扶相持，相依相靠。但很多的夢裏，我想到您不可抗拒的老和死，淚水就會涌出眼眶，沾溼了被褥。奶奶，我好想好想我永遠不要長大，那麼您也就永遠不會老去。奶奶，我好想……
父母從外地回來時，很爲我的懂事欣慰。他們說，把孩子交給您，很放心。同一年，弟弟阿用來到了世上，父母也把他交給了您。
兩年後，爺爺因病故去，城裏的叔叔、姑姑考慮到您的孤單和艱難，幾次過來想接您回城裏住。您是苦命的舊式婦女，大半輩子過得好辛苦好辛苦。您勤勞地操守着一個家，好不容易把七個兒女拉扯大，還未鬆口氣又失去了相濡以沫的伴侶。那時候，兩個叔叔和兩個姑姑已在城裏打出了一方屬於自己的天地，日子過得紅紅火火，您原本完全可以跟着他們在城裏安度晚年的，但您捨不得我們，沒有去。就是這一沒有去，爲您命定的結局埋下了伏筆。
四
自打我升入初中，一切都發生了不可測的變化。茫然的我喪失了學習的興趣，成績由入校時的第一名降到倒數幾名。一場無聊的流言因勢而生，鋪天蓋地，擊得我心力交瘁、茶飯不思。而我又自認已經長大，不再讓您分擔我的煩惱，一個人躲在房間裏偷着哭。終於受不了，有一天課還沒上完就跑出了教室。
那天是一個陽光燦爛的夏日，而我看不見陽光。
一到家就險些摔倒，阿用跑過來扶着我的手，說哥哥，喝碗稀飯吧，你已三四天沒有吃了。坐在竈間的您聞言轉過頭看我，我對他咆哮說，你胡說什麼？你胡說什麼？那一陣，父母忙着在田間收割小麥，很遲才能回來，而您由於與我們口味不同，已另開一竈自個兒燒吃，所以能曉得我這幾天沒吃飯的只有在家做飯的弟弟。但我再三囑咐過他，不許告訴大人。那天他不小心說漏了嘴，就被我嚇到您裏面的竈角去了。
我進了廚房，聽見您說阿用，別管他！他定是吃錯了藥……我心裏很難過，奶奶，我是怕您知道了受不了啊！我自幼跟隨您信奉天主，我的性情，難道連您也不瞭解嗎？別人想害我，我是不會在乎的，怎麼……怎麼您……也不要……我……氣塞胸臆，仰天便倒。
醒來時，只見門檻的正前方橫躺着您！我搶上前撲在您的身上，痛哭失聲，大叫：奶奶，您醒醒……醒醒……可是您不醒，就這樣，您在跨進門檻的那一瞬間，給昏厥過去的我活活嚇死！
叔叔、姑姑和所有的親人們都以爲77歲的您死於血壓驟升的意外，深深自責沒有督促您檢查身體，錯過了治療時機。面對親人們哭腫的眼睛，我始終沒有勇氣說出您真正的死因——致使您血壓驟升的根源。10年了，一直沒有，我恨自己。
真的，我恨自己，好恨好恨！
五年以後，在情感上受到重創的我，站在自家三樓的陽臺上遙望着您的長眠之地。只聽得您愛憐地說：“寶寶，你好嗎？奶奶好想你啊……”我急聲應道：“奶奶，我嚇死了您，您不恨我嗎？在沒有您的寶寶的日子裏，難道您就不怕寂寞嗎？”雙眼一合，跳離了陽臺……
我想看一看，奶奶，有您在的那一個世界裏，還有沒有病痛、寒冷和命運的捉弄？
五
窗外的陽光已暖暖地灑在桌上、泄在紙上，撫摸着我的黑髮、我的臉龐。在這樣的暖色和亮色的包圍之中，是很難再顧得傷感和悲思的。
10年來，您的兒女、孫輩一直沒有忘記您，一直堅持到您的墳地祭悼他們已飛赴另一個世界的好媽媽、好奶奶——無論是鞭炮聲聲的春節，還是細雨霏霏的清明。
不止是您的親人，家鄉很多人都還記得您。這些年，我每次探親回家，總有一些婆爺叔嬸拉住我的手說您的好。他們說，您年輕時手巧心靈，左鄰右舍有什麼難處，您總會盡力去幫忙。他們說，您曾經幫助爺爺撐過船，村人需要到城裏捎什麼東西，不識字的您怕記不住，便一樣一樣地在紙上做了記號。他們說，您住在城裏的那些時候，每次碰到老鄉，都會熱情款待，他們遇到了麻煩，您也總會讓叔叔、姑姑他們幫他們擺平。他們說……這一些土生土長的鄉親，對他們一直懷念並摯愛的同輩人或上輩人——77歲的您的評價，沒有任何修飾和牽強造作，都是真實而質樸的心裏話。在和平年代裏，一個已走過了不算短的77載生命旅途的普通老人，在走脫塵世10年之後的今天，依然有人感念着，爲之驕傲着，或正是因了這些，纔有了10年如一日之不老的思念，纔有了10如一日的不變之愛心！一個老去的生命就在一種更爲長久的博大情操中得到了昇華與延續。
在我，或許只有這樣的時刻，纔會找到自己的情感的真際。
但我的情愫！是怨？是恨？是傷痛？是懺悔？您是我親手害死的，我能有什麼怨？能有什麼恨？您是最愛我的，想來您不會願意看到我的傷痛和懺悔，我又還能有什麼傷痛？還能有什麼懺悔？每每想到您永遠的離開，我常常地想，要是十幾年前您沒用眼淚把我從死神手中討回；要是多少年來您沒爲我擋住一片無風無雨的天空，也許我就不是一個脆弱到容易昏倒的孩子；要是您不是那麼在乎我，僅僅把我的昏死當作一場遊戲……要是，有一個要是得以成立，您就不會被我活活嚇死。而這一切的一切，全都是因爲愛啊！
《聖經》上有一句：“愛如死亡之堅強。”意思是說，正如陰間不放棄死亡，天主也緊緊地照着需要愛的人。奶奶啊，您正是用您的生命，踐行了自己信奉天主的理想。您已不在我們中間的事實，是我們永遠也無法彌補的空虛，可您的音容、您的精神，卻實實在在地在我們心裏，您的子孫後代會爲了您的靈魂的存在而增加着生的意識。在我心裏，奶奶，您真的就是仁愛而偉大的天主，在那個世界裏，一如從前的您，永遠微笑着，給我勇氣和力量。
記起您的時候，怎麼會也是一個陽光燦爛的日子？
