明日立夏散文
“立夏”前後，父親總會說“立夏不光場，麥到土裏揚”。雨過天晴的日子，父親提着一竹籃草木灰“噗噗噗”不停地抖動，撒遍打麥場的角角落落。頂着火辣辣的太陽，那碾碌碡很有韻律的 “吱喲，吱喲”的響起，父親開始光場了！
——題記
一
那年的“五一”節剛過，趁着休假的機會我從西安回了趟老家。一進門，看見父親圪蹴在“磨刀石”旁，“唦，唦，唦”地磨着鐮刀。準備幹啥去呢？我疑惑地問。父親說，明天就是 “立夏”了，眼看着一晃就要割麥子，趁着閒散的功夫磨一磨鐮刀！
我家的那塊“磨刀石”材質特殊，它是一塊栽到土裏的磨扇。父親嫌買回來的磨刀石太過輕薄，就把家裏原來石磨上那片磨扇豎起來，栽到了土裏當磨刀石用。由於隔三差五地磨鐮刀、斧頭、菜刀之類的鐵器傢俱，幾多春秋，磨扇的頂部居然成了一彎月牙狀。從孩童時代起，我就記得父親磨鐮刀時旁邊總要放一碗水，磨過了，還要用大拇指在刀刃上試一試，看看是否已經鋒利！我曾學着父親的樣子，把大拇指放在刀口上去試，結果是否鋒利沒有檢驗出來，倒把自己的手指頭劃了一個大大的血口子！
每年的這個時節，父親就開始着手爲夏收做充分的準備了！因爲我們距離秦嶺很近，記得十多年前的時候父親總會選擇天氣晴朗的日子，揹着鍋盔饃、別着鐮刀進山了。夕陽西下之際，父親總會揹着一捆野生掃帚回來了，往往也會帶幾根可以做農具把兒的山棍，掛在掃帚捆背部的編織袋裏裝着白蔓子、黑杻槿之類的山野菜。
“收葉”，是扎綁掃帚的人彼此之間常用的專業術語，意思就是把掃帚放在太陽底下攤開晾曬。老人們說這是上輩人流傳下來的經驗和規矩，只有這樣做扎綁出來的掃帚既好看又耐用。綁紮掃帚在質樸的鄉里人眼中也算是一門手藝活，掃帚割得多的人家忙不過來，往往要請“把式”到家裏來幫忙，好茶好飯熱心款待，其規格不亞於招待修房建屋時請來的大匠人！鄉里人也把綁紮掃帚稱之爲“拂”掃帚，爲什麼這樣稱呼呢？我問過他們卻沒有人知道緣由。我站在旁邊看“拂”掃帚的過程，發現他們總要把一隻掃帚的材料分成兩小股，一手抓一把，“譁，譁，譁”的臨空抖動幾下。無意中扇起的風，揚起了塵埃迷了他自己的眼睛，也吹斷了叼在嘴角顧不得彈掉的那段長長的菸灰。我總以爲大俗和大雅是一脈相承的孿生兄弟，我們看到的文章裏不是經常會有 “春風拂面”之類的精美詞句嗎？我想兩個“拂”肯定是一個字，也許表達的那種意境可以理解爲同一事物的兩個方面吧！
父親總是很利落的“拂”完自己割回來的那幾把掃帚，又把從山裏帶回來的野山棍放到土爐裏燻烤。等到棍子發軟的時候再抽出來，放在一個立起來的“咬棍”釦子裏轉圈兒，一邊鉦一邊瞄，直到棍子端端溜溜，真像木匠用墨斗彈的那條線一樣端直！打掉考得焦黑的外皮，用鋸子把兩頭碼得齊齊整整，一個漂亮的農具手把就成功了。經過父親手矯正的野山棍，不管是做杈把、揚場杴把還是麥鉤把，用起來總是那麼的`得心應手和舒適給力！
我的家鄉屬於山區地貌，大多數的耕地都是有坡度的，想用機械的手段把麥子穩妥地運回家，那只是山鄉幾代農民做的一個“白日夢”！繁重的農活主要還是靠人力去完成，只有採用像“纖棍”一樣具有地方特色的工具才更快捷高效！其實纖棍就是一根普通的棍子，只不過一端被削得尖銳，另一端則綁着一根粗細適可的繩子，用的時候把纖棍從麥捆的中間部分插過去，就像是串麻辣串一樣的辦法。十幾個麥捆子很有次序的重疊起來，再用綁在另一端的繩子繞幾下就可以揹着上路了。到了打麥場把麥捆放下，再把纖棍用繩子綁起來跨在肩頭，像槍一樣揹着去地裏又開始了下一趟的運輸。鄉親們往往圖個涼爽，一般都是晚上加班加點地背麥子，在麥收時節的朦朧夜色裏，在山鄉小路上當你看到有人揹着一杆“槍”迎面走來，請千萬不要驚慌，那是農民在夜以繼日的辛勤勞動！纖棍是我們秦嶺腳下先民的獨創，初來乍到的外地人看了總覺得很驚訝，怎麼也想象不出該怎樣使用纔算是正確的方法呢！
二
“二十四節氣”是炎黃子孫先民們無與倫比的智慧結晶，是專爲稼穡而確立的經典。父親與土地整整打了一輩子的交道，對於節氣的變化很敏感，什麼時節該做什麼事情心裏很有底氣，他常常說“立夏不光場，麥到土裏揚”。在所有爲夏收做準備的活路中，光場算是最辛苦的一件農活了，下一場雨光一次場，一直持續到收碾晾曬完畢爲止！
能下一場透雨當然是最好不過的了，雨過天晴，父親會提一個裝着草木灰的大竹籃“噗噗噗”的不停抖動，撒遍打麥場的角角落落。有時候父親說稍作歇息，其實主要還是等待草木灰滲得更深透一些。父親怕火紅的太陽曬乾了場面，他戴一頂發黃的草帽，推着那碾鋼筋做推手的水泥小碌碡，在打麥場上來回碾壓，直到碩大的場面光潔如玉纔算完事！“天大由天”，有的年份往往幾個月也盼不到那麼一場恰到好處的“及時雨”，這時父親既不抱怨也不等待，而是用桶把水擔過來一瓢一瓢地潑在打麥場上，末了又會撒上一層去年就預備下的麥糠衣。然後，父親又用早早割回來的蒿草綁一個“拉拉”套，上面壓一塊和老碗一樣大小的石頭，就開始在打麥場上轉圈圈，直到把麥糠拉得嵌進泥土裏！父親經常說“時節不等人”，啥時做啥活莫要遲延，錯過了最佳時機即便再後悔也晚了！
農民有農民的智慧，好多年以前我們家種的地多，爲了方便自家耕種，父親精心飼養了一頭大耕牛。到了該光場的時節，父親把牛牽出來，給它套上那碾沉重的石頭碌碡一圈一圈地在打麥場上轉圈，直碾得碩大的場面瓷光瓷光！牛蹄印像一枚枚印章，印滿打麥場的角角落落，好像要把農民的艱辛和幸福都清清楚楚地記錄下來，展示在天地之間，讓藍天白雲也看得見！
記得父親總會割幾根毛竹回來，劃成細細的篾條，又用從山裏帶回來的野山棍做手把，編成一個大大的竹篾笊籬。這個大笊籬非同一般，鄉里人稱之爲“牛糞笊籬”，是用來專門盛接牛糞的器具。光場的時候，那頭牛隨時都有拉糞的可能，所以，父親說光場既要用手更要用心。一手牽着牛繮繩，眼睛還要盯着牛屁股，當它尾巴翹起來的時候就趕緊把笊籬伸過去。二十年前，那樣的情景在鄉下算是司空見慣的，那時我就伺候在打麥場的旁邊，等着倒笊籬裏的牛糞！如今隨着社會日新月異的發展變化，那種原始傳統的勞動場景已不再見到，像一張張褪掉色彩的老照片一樣被收藏在了中老年人記憶的深處！
三
老父親如今年近八旬，體力已經不許他老人家再參加繁重的田間勞作了；我和媳婦也常年在外打工，根本沒有時間去作物莊稼。絕大部分的耕地已經退耕還林，即便種一點點麥子，因爲現在小型脫粒機和水泥曬場非常普遍，所以，再也見不到哪位鄉親辛苦光場的情景了，再也見不到哪位鄉親繼續去爲夏收做那麼多繁雜瑣碎的準備了！
山裏人的庭院和打麥場往往是連在一起的。家裏不再種植那麼多的麥子，自然打麥場也就閒置了下來。物盡其用，父親在靠近塄邊的地方開墾了一塊菜地，種上了各種各樣的蔬菜，到了“立夏”時節綠油油一片非常養眼可人。那片菜地常常是我們家小庭院裏，一道無限亮麗的風景線！
前一向我又回了趟老家，被眼前綠色的景緻所吸引！父親說，咱自己種的菜不施化肥不打農藥，就是人家電視裏經常說的那種真正的綠色食品，味道肯定比市場上賣的那些菜要好得多！老人家特別囑咐我說，走的時候拔一些帶上。其實我給父親說過，單位裏早已經開竈了，即便把蔬菜帶去也不方便食用。只是父親年歲越來越大了，忘性好像也與日俱增，雖然他經常記不住曾經說過的話語，卻把農時農事記得一清二楚分毫不差，實在令人動容！看着父親蹣跚的背影，我心裏不由得五味雜陳、感慨萬千，上一代的老農民爲了家庭、爲了社會真的是熬得油盡燈枯，如今到了耄耋之年卻依然還要操持、還要牽掛。想起生活在這塊貧瘠土地上的人們，想起父輩繼承傳統農耕文化的點點滴滴，想起他們爲了生活而付出的辛勤勞碌，我不禁想要翹起大拇指，爲天下真正的勞動人民點一千次、點一萬次大大的贊！
