《高粱的故事》散文閱讀

村裏的老年人言，向陽坡地最好，宜種穀子、糜子、高粱……尤其是土質鬆軟的向陽地種植高粱最合適。那些年月我家的自留地就是一塊向陽地。我親眼見父親把高粱籽撒在這塊地裏，再撒上肥料，而後用犁耕過。撒籽容易埋籽亦容易。只是高粱苗出土後鋤草費力氣，一般鋤草技術差的人和體質不太強壯的人是很難支持下來的。第一遍鋤草還好，破一破幼苗，砍一砍小雜草也就行了，高粱長到高至人腰，開始拔節，鋤二次草。高粱的二次鋤草，一是鋤砍雜草，二是用鋤頭刨土往高粱的根部培。砍雜草，不花多少力氣，而一鋤頭一鋤頭刨土往高粱根部埋是夠累人的。雙手握鋤把要穩要輕要用力平衡。腿成弓步，腰桿直立。鋤刃既不能太深傷了高粱根，也不能入土太淺劃個地皮，刮一層瘦土挖到根部應付了事。有經驗的莊稼人始終認爲，莊稼鋤一次草就有一半的收成。鋤草不全是爲消滅雜草與莊稼爭水爭肥，更重要的是爲了保墒抗旱。那時，集體統一勞動，大夥看一個人有沒有吃苦精神，首先看他能不能一個上午鋤完一畝拔節高粱地。若能在一上午的時間裏高標準高速度鋤完一畝高粱地，那麼這個人就一定是個很有獻身精神的男子漢。相反，則一定是個懶漢，或者是叫媳婦討厭的無能丈夫。村裏有人逗笑，在農村有四大活計幹起來最累人最吃苦最熬人。一是下河游泳，二是攀高柳樹，三是鋤二次高粱地裏的草。凡是遊過泳、上過柳樹、鋤過高粱地草的男人，都深有體會。而第四大累人的活計，聽了叫一些年輕人臉發紅發燒……

高粱揚花吐蕊，花朵淡綠得迷離。有乳汁從穗子流淌。坐到地畔，一股股的香氣鑽入鼻腔。在高粱穗由開花到成籽的那幾日，整個高粱地裏顯得特別緊張。全村家家戶戶包括集體的'所有高粱地裏，從早晨太陽還未露頭直至傍晚太陽落山，整整一個白天，都有男女老少在輪流值班。他們靈活而且十分惱火地在追趕一種高粱的天敵——麻雀。這麻雀一旦等到秋天莊稼成熟了，就不再捕食蚊子，專挑剛成熟的莊稼糟害。麻雀最愛吃正在結籽含乳汁的高粱米粒。籽粒兩個指頭輕輕一捏，溢出白白的汁，不稠不稀，似女人的奶水。指頭沾一滴往嘴裏抿一抿，直甜人心窩。麻雀這鬼鳥真能和人類作對。爭食不要命。不管人們在高粱地裏裝扮披着衣服的假人巡視，還是活人真人拿土塊追趕，麻雀總是成羣結隊地從這塊地裏飛到那塊地裏叼食個沒完沒了。我傻問過村裏的一個光棍漢，麻雀爲哈愛吃不成熟的高粱？光棍漢笑着說：“高粱水水全是甜酒酒，麻雀喝了成仙鳥，變成七仙女，就能和牛郎結婚了。懂不懂？”

到了九月，高粱開始走向一片紅色。吸食了高粱乳汁的麻雀已成仙女昇天了，面對紅紅的高粱籽再也無能爲力。高粱收割入倉後，村裏人誰都知道高粱能釀酒，且釀出的酒濃度高，好喝，味香。可村裏人幾乎沒有一家拿高粱去釀造美酒的。對於連溫飽問題也不能解決的鄉下人而言，高粱只能是粗製粗吃用來填飽肚子了。記得那時，家裏把高粱磨成紅麪粉，有時蒸着吃紅窩頭，有時水拌喝紅湯。有時想改一改口味，往高粱面裏攪入一些榆皮面，再加少許蒿籽，用餄餎牀壓着吃紅麪條。高粱的吃法種類很多。村裏有些人家把高粱放在鍋裏炒熟後，再磨成紅面，或幹吃或拌水吃。本地人叫這種炒熟的紅高粱面爲“炒麪”。意思就是說吃起來方便。就像如今商店裏賣的各種“方便麪”一樣。也不知幾時，紅高粱“炒麪”的內容給異變了。城裏人把白麪條煮熟後加上香油，用調料炒過叫“炒麪”。“炒麪”與“炒麪”不一樣，質有別，味道亦有別。又後來，有些對男人女人研究頗深的人竟然把“炒麪”完全給歪曲化了，“炒麪”竟然成了女人的代名詞，而且是特定女人的代名詞。在家鄉，有時候說“炒麪”，實際上是指上年紀男人的“兒媳婦”。言下之意，一個男人一旦有了吃“炒麪”的資格，也就是有了做公爹的資本。

高粱不僅能製作“炒麪”，能釀最美的好酒，就是那秋後枯萎了的高粱稈也大有實用價值。一根根的高粱稈排列組合好用細麻繩串起來，可當鍋蓋使用。高粱稈瓤還能加工飼料。高粱稈皮又能製造孩子們玩耍的樂器玩具。