單身20年後的我們是這個樣子散文
01 柏拉圖式的友誼
2018年美劇《一起單身Alone Together》第一季播至第8集，據說Freeform在它還未播出（在2018年1月10日首播）之前，已續訂第二季。
單身男女一直是久久不衰的美劇題材，不同家庭背景，不同職業，不同文化圈子，不同社會階層，年輕男女們各種機緣巧合交纏在一起，故事不同節奏相同，那就是“愛了，不愛了，還愛着但是不可以愛，又愛了，又不愛了。”
艾絲特和班吉都是顏值情商雙雙下線的平凡男女，日常生活在自我審視和互相審視，自我調侃和互相調侃中。在旁人眼裏，上天總是把他倆配在一起，是天作之合。在他倆看來，在一起做什麼都可以隨心隨性，唯獨不能在一起結婚生子，並彼此衷心祝願着“你會遇到那個真心愛你的人。”
在劇中，男女主角之間沒有愛或不愛的糾結和羈絆，他們的友誼體現在深度瞭解、互相陪伴和偶爾嫌棄。倆人爲了不傷害彼此，出現暫時無法排解的矛盾的時候不談對錯，抱團把責任推給第三個人，氣的朋友離座而去，友情比金堅。
艾絲特和班吉，讓我們羨慕和感慨的不僅僅是他們之間的友誼，還有你進我退、我進你退的相處方式。他們一邊承認孤單，一邊努力脫單。在沒有男女朋友的時候，彼此陪伴爭爭吵吵也可以打發無聊的時日。
很多追劇的朋友對這類柏拉圖式的友誼推崇不已，紛紛感慨艾絲特和班吉就算再單身20年，在愛情這個命題裏，嘗試多種解法仍舊無解，但在友誼那個命題裏拿到了120分（百分滿分、20附加分），這樣的單身不無聊。
當艾絲特抱怨：“我們會孤獨終老麼？”
班吉回答：“應該是吧，但是我會努力長命百歲，當你終老的.時候我在你身邊。”
02 單身女子的公寓
女友婷半夜發來微信，“今天有個男人評價我活得很女權主義，女權主義什麼時候改了詞性成了形容詞了？這跟評價男人‘大男子主義’有什麼區別？”
婷習慣了事事爲自己做安排，一週內該完成什麼，一個月內該完成什麼，這一年想做哪些事情，今年該達到多少存款。她心裏有譜做事果斷，交往過的男友如果不按照她的節奏來，分手告終。這樣的女子常常會另身邊的男人們欣賞有餘，但躲避不及。
“大不了等到四十五歲，我自己開一家公寓，只收單身女子，互相陪伴，各自安好，輪流送終。”婷憤憤地表明自己的決心。
婷是屬於情竇初開很晚的，大學期間泡在圖書館裏，忙着考各種證書，男生能近身搭訕，她都沒功夫領情。研究生畢業後，身邊的男人要麼已婚有孩，要麼是剛畢業的青澀男生。經別人介紹認識的適齡男子，沒有一個能跟得上她的節奏。她說要開一家單身女子公寓，說到做到的她也許有一天真的會邀請我去報名。
這座單身女子公寓，每一間房間都是毛坯套房，單戶獨用，包括臥室、客廳、浴室、廚房，獨門獨戶配套齊全。報名加入的女子們可以按照自己的想法來裝修，地中海、歐美田園、日式冷淡，你想要什麼樣的家就可以裝修成什麼樣的家，租的是房子，只要你不選擇離開，過得將是自己的下半生。
愛美的女子可以一起逛街買買買，愛生活愛美食的女子可以一起研究新菜譜，愛讀書的女子可以加入文化沙龍，每週末放映兩場經典電影，健身房24小時開放，定期組織幾人團的外出旅遊。沒有人是奇葩，沒有人會歧視誰，沒有人被貼標籤，我們只是一羣單身女子，聚在一起，分享生活，各自安好。
我問婷：“如果我住了十年，遇上了真愛怎麼辦？”
婷堅決地回答：“搬走啊，有人收你你還不趕緊騰地方，如果哪天他對你不好了，我接着。”
03 生要同林 死要同穴
和男友相戀五年的琴子，一直無法下定決心結婚。
“你不結婚，他就對你沒責任，說散就散。”媽媽這樣催促她。
“結了婚就不會說散就散麼？”琴子不服。
“不結婚，將來你死了都沒有人跟你埋在一起。”媽媽嚇唬她。
“都什麼年代了，還生要同林死要同穴？活着的時候過不到一起，死了之後埋在一起又能怎樣？”
琴子老家在農村，農村的女人們都要嫁人，都要生孩子，沒有生育能力的要領養孩子，多少輩人都這樣按照規矩活着。琴子三十二歲了沒有結婚沒有孩子，媽媽只能用自己知道的僅有的那些傳統觀念來催婚。
琴子知道媽媽爲什麼這麼擔心，是因爲今年年初老家發生的一件事情。三十九歲的女人在深圳上班，從事英語翻譯工作，單位分配了住房。她和男友談了幾年戀愛，談到領證結婚的時候卻因爲她跟婆婆不和，結婚證沒有領成，兩個人也分手了。春節的時候她沒有回老家過節，卻因爲扛不過嚴重的抑鬱症，跳樓自殺了。
人沒了，按照規定火化了之後骨灰寄存，女人的父母卻沒辦法帶回老家，因爲忙活白事兒的大爺大媽們已經開始在四鄉八鄰找年輕男子的孤墳，有的人家出價8萬，有的人家出價10萬，競價爲自己的孩子辦冥婚，只爲了能有個人死要同穴。只等一切都拍板定局，女人才能落葉歸根。
在媽媽眼裏，就算有男友，不結婚的琴子依舊是單身一人，終究是沒有歸宿的。在農村老家，老人在子女的贍養下壽終正寢，會有一系列的傳統儀式和規定地點來安葬。在三十二歲的年紀，琴子突然瞭解到作爲單身的自己，如果真有那麼一天，就算看得再開，觀念再超前，她卻沒有準備好跟一個陌生男子躺在同一個地方。想想她的後背還是止不住地發涼，
琴子心裏默默打算着，結婚這件事是不是該提上日程了。
