散文隨筆欣賞《年的記憶》
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”從打有了“年”這個節日始，這年就年復一年地往下沿襲着，年年歲歲，歲歲年年。年的形式大同小異，而具體到每一個人，那年的味道可就不盡相同了。
這也許就是，“花相似”，“人不同”吧。
年，其實是一個飽含滄桑的詞彙。從一個剛剛理解年的含義，熱切盼望年的到來，穿新衣、放鞭炮、領賞錢的孩童，到“人到中年萬事休”的境地，再到“蒼蒼者或化而爲白矣，動搖者或脫而落矣。”的垂垂暮年，其步履之艱難，其心神之疲憊，又豈能是“滄桑”二字所包含得了呢。
好也一年，賴也一年。沒有誰會被年落下，一年三百六十五天，你不走，歲月催着；你站在年的門口張望，時光推着。貧窮也好，富有也罷，苦也好，甜也好，年都包容了，都理解了，帶着你，一年一年往前走。你我，都是年的孩子。俗話說“好過的年節，難過的日子。”過了一年，就熬過了一歲，或許，來年，就是一個好光景。年，在飽含滄桑的同時，也給我們以無限的希望，無盡的憧憬。在年復一年的輪迴中，我們就都老了，坐在那歲末年終的夕陽裏，回味那些陳年往事，那些值得記憶，或者應該忘卻的事情，都會不約而至。突然就有了一種莫名的衝動，如果能夠回到從前……
然而，那些事兒，那些甜酸苦辣，只能向過去尋找了。
查查字典，希望明瞭一些事情，給自己一個交代。才知道這“年”，與我們熱熱鬧鬧的春節，還是有些區別的。年字最早的寫法是一個人揹負成熟的禾的形象，表示莊稼成熟，即“年成”。古時候所謂的“年成”指的就是這個。而且古時禾穀一年一熟，於是“年”被引申用作週年之年。《爾雅?釋天》夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。對年的認識，日漸成熟。
春節是指從臘月初八的臘祭或臘月二十三或二十四的祭竈，一直到正月十五，其中以除夕和正月初一爲高潮。在年復一年的演變過程中，年成爲了中華民族一年裏最重要的一個節日，我們常常稱之爲“年節”。
年節也是祭祝祈年的日子。西周初年，即已出現了一年一度的慶祝豐收的活動。後來，祭天祈年成了年俗的主要內容之一。而且，諸如竈神、門神、財神、喜神、井神等諸路神明，在年節期間，都備享人間香火。人們藉此酬謝諸神過去的關照，並祈願在新的.一年中能得到更多的福佑。
歲月的腳步走到了今天，年也好，歲也罷，無非就是過年那些事兒。過年那些事兒，你知，我知，箇中滋味，總在心頭。
眼看着舊年已經辭去，新的一年已經叩響了門扉，年的滋味，在心底縈繞。就像在平靜的水面投下一塊石子，所激盪起來的，不僅僅是一朵水花，層層的漣漪，擴展出去，又波波回來。所有的沉澱，都被激起，所有的記憶，都涌上心頭。
細想起來，落拓江湖，幾十春秋，蒼了容顏，白了眉頭，年是一年又一年地過着，未曾記憶，卻也不曾忘記的，也就二三事而已。
那時候很貧窮，極少有高樓大廈。街坊鄰居，都住在一片平房裏面，一樣的貧窮，卻一樣快樂。幾乎每一樣與過年有關的事物，都要親手去操辦，男人去趕集，女人收拾塵封了一年的屋裏屋外，孩子們出東家去西家，炫耀在新衣服、新玩具。年的快樂，似乎就蘊含在這忙忙碌碌之中。
從放寒假開始，我就進入了年的節奏中。好像約定好了的，街坊鄰居，陸陸續續就拿着幾張紅紙送來，連連作揖，我家幾個門口，需要幾幅對聯。豬圈要一張“肥豬滿圈”，雞窩要一張“雞鴨成羣”，大門外迎面的牆上，還要貼上一張“擡頭見喜”。如此這般，千叮嚀，萬囑咐，才轉身離去，張羅未置辦齊的年貨。我自然不敢怠慢。貼春聯，在我們這裏是有講究的，字體的好壞可以忽略，春聯的內容也可以不必計較，那紅紅的春聯是一定要準時出現在個個門口的。因爲，在我們的風俗中，家裏有重要成員過世，纔不貼春聯的。不能按時貼上春聯，不吉利、不吉祥。那些常年無人居住的房屋，年三十的前一天，也一定會有紅紅的春聯貼出來，千里歸來，或者請鄰居幫忙。
我按照人家的叮囑，一幅一幅地書寫，一幅一幅地展開，晾曬。牆上、地上、桌子上，到處是剛剛寫好的春聯。別人無法進來，別說收拾一下了。每一年都是如此，馬上過年了，街坊們把寫好的春聯拿回去。我的屋子裏，空了。去年什麼樣，今年還是什麼樣，來不及打掃，也沒有時間佈置。每到這時，妻子總是埋怨幾句。可是，到了來年的寒假，一切照舊。
寫春聯其實是一個力氣活。臘月裏的一段時間，整天彎着腰，一手執筆，一手拂紙，揮揮灑灑。幾天下來，頭昏眼花腰痠背痛，有時候，連端碗拿筷子的力氣都沒有。家裏人看着，要我悠着點，可看看案上堆着的紙張，又如何能夠慢下來呢。臘月二十八，那就是交貨的最後期限。沒有收人家任何錢財，沒有任何的約定，可是，收下了，那就是承諾，一諾值千金。
不能跟家裏人抱怨，也無法拒絕街坊鄰居們的厚愛。在他們的眼裏，我是教書先生，寫幾個毛筆字，應該是輕而易舉的事情，算不了什麼。一年一年，我從未耽誤過哪一家貼春聯。家家戶戶的春聯貼在門口，年過了，我也算踏實了。遇到誰家親戚串門，有識文斷字的，隨口誇一聲春聯寫得真好，主人高興了，把話帶給我，我也有了小小的滿足。來年，他會連同親戚的春聯拿來，要我捎着寫一寫，我只能滿臉推笑，接過來，誰讓人家欣賞呢。
春聯貼了，鞭炮響了，守歲結束。我總會從前街到后街，從東頭到西頭，揹着手，慢慢踱。有人從家裏出來，見到我，就會親切問一聲好，年歲長一點的，連連作揖，以示莊重。我頷首答禮，慢悠悠地從東到西。每一家，從裏屋到外屋，到高高的門樓；從豬圈、羊圈、水缸、到竈王老爺上西天，都是我的墨寶。所有的忙碌、所有的勞累，都隨着除夕鞭炮煙消霧散。在新的一年料峭的寒風中，我行走在自己的書法作品裏。
這個時候，我總是懷着感激的心情，感謝街坊鄰居給我一個這麼大的舞臺，讓我盡情書寫、肆意揮灑。讓我用一支狼毫，去結識那麼多街坊鄰居，讓他們給我以足夠的尊敬。那時，我常常很得意，十里八鄉，長街短巷，也許只有我，纔會有這麼大的排場，有那麼多的人家，張貼我的書法，爲我舉辦一場盛大的迎新春書法作品展。當然，我從沒對任何人說過這樣的話，人家也不會認爲被初春寒風漫卷着的是一幅幅書法作品。這沒有關係，得意在心裏，一年只此一次，醉他一次又如何！
“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且爲樂，會須一飲三百杯。”沒有詩仙的才氣，須有李白的豪情，更何況是在新春佳節之際呢。把盞歡顏，在春聯的墨香裏，且痛飲三百杯。
年歲大了，歲月經不住消磨，日子過得飛快。回頭看看，曾經居住的那片平房，已經片瓦不存，那些鄉里鄉親，如風流雲散，大多了無蹤跡。如今，再無人拿着紅紙，早早來到我的家裏，要我寫“車行千里路，人馬保平安”之類的春聯了。漫步街頭，雕樓畫棟，家家戶戶，依然是張燈結綵，春聯儼然。只是，這一切，似乎與我沒有什麼關係，那不是我的春聯。
但，那是不是我的年呢？
