守得住自己的散文

由於多在公共領域發言，近些年來，我曾被不少媒體稱爲公共知識分子，時而還會入選一些年度榜單。我敢斷定，最開始公共知識分子還是個不折不扣的好詞。然而當有媒體記者把我貼上這個標籤並且詢問我對此“身份”有何感想時，我的態度則多少有些曖昧，既不公開拒絕，也不安心接受。

不公開拒絕是因爲我樂見其成，希望有更多的知識精英能夠參與到公共領域中來，共同提高國家與社會的底線和理性。至於不安心接受，一是我自覺寫作時瞻前顧後，做得很不夠，自慚形穢；二是不喜歡被人貼上標籤。我信奉“要麼成爲自己，要麼一無所成”，只希望由自己概括自己的一生，而非某個外加的具有評價性質的身份。

接下來的事情完全在我的意料之外。短短几年間，公共知識分子被縮略成“公知”，在被污名化之前，先是被廉價地濫用。任何在公共領域發言的人都成了“公知”，繼而又有人創造了“母知”。

當我平素尊重的一些知識分子、媒體評論員也開始用這類詞語嘲諷他們所反對的人並自我撇清時，我看到我們這個社會中有一股濁流，自甘墮落，無善不摧，又在自毀長城。對於一些人，現在不是搶佔道德高地的時候，現在流行的是搶佔道德窪地，然後一起審判崇高。微博之上，處處槍林彈雨。在此起彼伏的謾罵聲中，有的人選擇了“自我了斷”，刪微博走人，再次印證“劣幣驅逐良幣”；有的人索性比壞，看看誰罵得更狠，一來二去，便有了“良幣追逐劣幣”，可守不住自己，良幣也變成劣幣了。

對於前一種，我尊重拂袖而去的消極自由，但不支持“怨憎敵人槍法不準，索性自己吞槍自盡”的荒誕。知識分子必須堅定，必須經得起各種無來由的謾罵。所以我在微博上說，你幾時聽到唐僧抱怨：“悟空，怎麼有那麼多的妖魔鬼怪想吃我的肉呢？”你既然選擇了取經這條路，一切都是你應得的。有白骨精不是你的錯，沒有悟空也不是你的錯。

至於後一種，關鍵還在於對獨立精神的理解。我所理解的獨立精神，不僅包括獨立於權威與商業，獨立於民衆，獨立於自己過去之榮辱，同樣重要的是，它還包括不強迫他人接受自己的觀點，不以說服他人爲目的，保持一顆自由交流的心。若無自由交流之環境，更要時刻提醒自己不比壞。

毋庸諱言，這是一個勢利的世界，一個“統治者思維”無處不在的'世界。表達壓力不僅來自權威，同樣來自民衆。今日中國社會，一個人如果指出國王沒穿衣服，他是勇敢的批評者；如果他指出民衆可能也沒有穿衣服，那麼他就成了懦弱的背叛者。常見的情形是，早上出門，還是“有良心的知識分子”，因爲昨晚對弱者深切的同情和對權力的大膽批判博得了民衆的好感；很不幸，晚上回到家時，可能已經成爲千夫所指的“民族敗類”了，因爲中午表達了一個與衆不同的觀點。

其實，無論別人讚揚還是詆譭，你還是那個早出晚歸的你。這世界總有人相信你、理解你，也總有人不相信你、不理解你，而時間終究有限，不要去糾纏比壞，不要易糞相食，只負責任地思考與講真話。

我常以“以己任爲天下”自勉，就是認爲若守得住自己，也便守得住世界。