杜鵑聲裏斜陽暮抒情散文

少年坐在樹蔭裏，口裏銜着一根草。兩頭牛在另一棵樹蔭裏停止吃草。它們對面站着，一大一小，一黑一黃。小點的黑牛懶懶地伸出脖子，遞到大黃牛的脣邊，大黃牛殷勤的吐出舌頭爲它梳洗。它神情嚴肅認真，一下一下從脖子到耳窩，從前額到眼睛，不遺一處，仔細專注，像是雕琢藝術品。好一會它才停下，端詳舌頭留下的痕跡，似有不妥，又東一下西一下的補充一陣，才滿意的停下來。

對望了一眼，黃牛向黑牛伸出了脖子。 黑牛慢吞吞伸出舌頭，浮皮潦草的舔了兩三下就不耐煩，便使勁用小犄角剜那皮糙肉厚的黃脖子。黃牛負痛，猛地甩頭抵向黑牛，黑牛嫺熟的舉頭迎接。四角相對，略一僵持，便分開了：一個自知不敵，一個寬容不屑。

孩子每天看着鬧劇上演，接下來是他稔熟的劇情：兩牛一個朝東 一個朝西，相背而臥，似在鬥氣。他知道牛已吃飽，但他不急於回家，還不到午飯時間。沒有鐘錶，可他每次都能準時到家。牛的肚腹是精準的鐘擺：吃飽、舔毛、鬥架、趴臥、倒嚼··· ···孩子只管坐在樹蔭裏悠閒。他喜歡在這段時間裏胡思亂想，思緒如穿過樹葉的風，活潑輕柔，逶迤又倏忽吹向遠方，孩子的眼睛就定定地盯着那風過的地方，有樹葉輕輕擺動，發出些微聲響，使萬籟中又添新賴。

那兩頭牛是兄妹，妹妹出生八個月母牛便死了。孩子清楚記得小牛被爸媽從草場拉回來的時候，比狗大不了多少，虛弱的趴在地上半天沒起來。其實黃牛當初從草場和牛媽媽回來的時候，也這樣。只是經過一冬的精心餵養，黃牛很快就出落得水靈靈、胖乎乎，毛管油亮，臉上帶着光，走起路來高揚着頭，非常神氣。孩子趕着它和母牛歸牧的時候，總有村人尋問小牛賣不賣。他知道他們是被黃牛的小模樣吸引了。黃牛是村裏最漂亮的牛，也是最調皮、最淘氣的牛。

大牛出工時，黃牛圈在家裏，想奶吃想媽媽，便急躁起來。籬笆門攔不住它，少年也攔不住它。它竄出去，不管東西南北，瘋跑。少年跟不上，拉下一大截。它找不到媽媽，就跑到人家麥田裏撒氣：用前蹄摟土，麥子便被連根刨起；用犄角剜地，連麥帶土的都被撅向天，攪得一片狼煙；它還用脖子和腦袋在地上來回蹭，又把麥子壓倒一大片。少年氣喘噓噓的趕到，它還沒發泄夠，喘着粗氣，紅着眼睛，虎視眈眈地盯着少年。少年不敢妄動，僵持着。麥田主人趕來，少年不敢吱聲，心突突跳，怕招來怨恨。 主人幫着將它趕出來，竟還不忘讚一句：“這小牛，真帶勁兒。”

放牧時也麻煩，少年總要躲開其他牛，單獨放。如此遷就，也難防萬一。它只要見到別牛的影，便不管莊稼、溝渠的直奔過去，和人家頂架，一頂便天昏地暗，直到把人家的牛都趕跑，小半天就過去了。有時回家的路上碰到牛車，它也不放過，追着頂。少年攔不住，只好由着它，先把大牛趕回家。告訴爸爸小牛跑了。爸爸便順路找到牛車的家，見它在人家大門外“哞–哞–”的叫陣呢。爸爸往回趕，它還不情願的九步一刨土、十步一回頭，毛愣愣的總想尋隙再殺回去。

這樣烈性，少年本來擔心它和小牛不睦，小牛會受委屈。想不到，它如此有擔當。

小黑牛沒能像黃牛那樣強壯起來。因爲牛媽媽不在了。缺少母乳餵養，它胃口好像也不好，細草，長得也細腳伶仃，腿卻很麻溜，一不留神，就跑到地裏禍害莊稼；它還很會欺負哥哥。走硬路面時，它跟在後面，到了前面只有一小條硬路，邊上是沙路時，它就衝上前去走硬路，把黃牛擠到沙裏去。過了這段，便又脫在後面了；到家門口時，大門早已打開，家人備好兩桶水，供飲用。小黑牛又“嗖”的竄到前面去，先跑到一水桶前喝水，待到大牛趕到時，又趕緊跑去喝另一桶水；而黃牛不喝剩水，便把頭扭向一邊，等着。等小黑牛喝完，大人拿空桶再給黃牛拎一桶來，黃牛才喝到水。

少年心裏尋思，如果大牛不送到草場去就不會死。其實草場都是鹽鹼地，並不發牛，只是家裏很多荒地都墾成耕地，沒了放牧場所，加上農忙沒閒人，才把牛送走。村裏的牛統一歸到一個牛倌那裏，趕到一個叫“北沼”的地方去，直到莊稼收割完畢，纔回來。回來的牛，個個戧毛戧刺，皮包骨頭。

少年很懷念小時候放牧時光。那時有很大的樹林，有寬敞的荒地，牛趕到裏面，幾乎不用管。他可以仰面躺在樹蔭裏，看藍藍的天，悠悠的雲；看小鳥飛過樹梢，飛向遠方——一度以爲他也能到達的地方。後來，不知什麼原因，人們開始砍伐樹木，有的賣錢，有的燒柴；有的明砍，有的暗偷，沒多久，樹林就所剩無幾。勤勞的人們，扶着牛犁馬犁紛紛趕到空地，所過之處，大地被撕開一道道口子。耕地越來越多，人們的勞作越來越長。他們想以此換來鐘錶，自行車，電視機，白麪饅頭··· ···後來這些都有了，可少年總覺缺了什麼，人們似乎也沒有得到願望實現後的快樂。不見了樹，沒了草，到處是莊稼，莊稼之間的路也變窄了，只通一輛車，走在這樣的路上，感到擁擠，胳膊腿都不能盡情的伸展，做個深呼吸，彷彿吸盡了所有的空氣。少年想不出爲什麼會這樣，可他感覺不好。空氣裏似乎隱藏着難以言喻的答案··· ···

少年最喜歡晚歸。太陽離地面一丈遠的時候，村莊的`煙筒開始冒煙，嫋嫋婷婷的向上飄着。他想起姥姥說給他的謎語：房上一綹草，哪面來風哪面倒。姥姥是位慈祥的老人，臉上總帶着微笑，印象裏她從沒大聲呵斥過人，就是在自己無理取鬧時，也滿眼慈愛依着自己。一次姥姥拎水，自己卻非要她抱，誠心爲難姥姥。姥姥就一手拎水，一手抱自己。看姥姥吃力的樣子，自己也覺沒趣，便主動要求下來了，姥姥卻一個勁的誇自己乖。這麼好的姥姥，在自己六歲時去世了。家裏的老人彷彿約好了一樣，集中在那幾年相繼去世。爺爺、奶奶、姥姥、姥爺、二姥爺··· ···少年的童年幾乎是在跟母親往返奔喪中度過的。姥姥家離自己家不遠，風俗卻略有不同。自己家這邊老人去世，只需用一塊20公分見方的黑布，上面粉筆寫個“孝”字，用別針別在袖子上，就表示你是孝子賢孫了。別人就知道你和去世的人有親緣關係，朋友是不需戴的；姥姥家辦喪事卻要扯好多白布，撕成2寸寬的布條，約有一人長，系在頭上，後面拖到小腿，不論親疏遠近，只要來到這裏，一律帶上。少年覺得自己家這邊的喪事莊嚴凝重，而姥姥家那邊的喪事顯得淒涼，那些飄忽的白布條，在送葬時，在野外，在蕭冬就點染了一種氣氛·····

喪事有太多的繁文縟節，老人入殮完畢，要在家停放三天，之間不斷有人前來弔唁，都是進門就哭，家人也要出去陪哭，一天也不知要多少次，少年發現母親每次都有眼淚流出。

出殯是大事，兒孫子侄們在棺槨前一步一磕頭，婦女們則在後面負責哭，聲要大要悲切。在這大造聲勢裏，不乏敷衍了事的，可母親卻情真意切，因爲是至親。

老人入土爲安，接下來是頭七、三七、五七，還有100天，然後是一終年，二終年，三終年。每個日子，都是流淚的日子，傷心哭泣，使母親落下眼疾，到現在，還總流淚。少年看到那麼多人嚎哭，曾天真的想：我長大可不參加葬禮，沒眼淚，哭不出來，多臊得慌。

少年認爲，姥姥是幸福的，因爲常帶着笑。可後來在母親的隻言片語中，少年勾勒出姥姥的人生軌跡：兵荒馬亂的年代，姥姥從山東逃荒到東北，又從東北輾轉到內蒙，雙親去世；拖家帶口一樣艱難的叔叔只好把他嫁給了姥爺，之後繼續流浪，便失去聯繫。姥姥成了沒有孃家人的長媳。好在人忠誠能幹，經常捨己爲人，所以妯娌、公婆面前倒也和睦。可生活是嚴峻的，當時缺醫少藥，姥姥的長子五歲時染病夭折；長女三歲時家裏不幸失火，孩子和家業都付之一炬。少年不知姥姥是怎樣熬過那痛徹心脾的歲月，只聽母親說姥姥從不提起這些往事。不提也好，不堪回首的往事，提一次，就經歷一次，人心能有多強大，裝下這許多悲痛。

環境造就“ 勤儉持家”的美德。到母親出嫁時，姥姥已又小有家業，母親嫁得風光，父親高大帥氣，又有文化，說話得體，在找對象看人格品質的年代，這無疑是讓人羨慕的。姥姥對母親的婚姻感到欣慰。這恐怕是少年看到姥姥常帶笑容的原因吧。

夕陽以它奇異的明亮穿進樹林，樹林被這一束光襯托得愈發幽暗。後來少年在教科書上學到“返景入深林”的句子，讓他覺得稀奇，這麼平常的事物也可以入詩，句子不會讓他產生美感，只因經歷過，會讓情景再現，那叫共鳴吧。這一束光穿過樹林的時候，是孩子該回家的時候。這是奇異的時刻。走在路上，少年能聽到鏟子熗鍋的聲音，還能聞到很香的味道。他能辨別出是誰家在做什麼。也許是油乾飯、或者是雞蛋醬、或者是燉粉條。都是想想就流口水的美味。在牛將進村口時，夕陽最後一抹紅消失在地平線下。七點半了，孩子知道。廣播裏開始播天氣預報：明天最高溫度25度。“天天25度。”孩子想。