回憶逝去的竹編生活散文

霹靂橫空

薄刃中捲起古老的平沙落雁曲

驚落滿天的雪花

你氣定神閒沙場秋點兵

朝陽般的希望遮掩眉間的菊瓣

嗤聲索索

你劍影綽約刀魂成舞

情絲纏繞成春天的新柳

白髮傾訴着眉間的滄桑

一青一白幻化成翻飛的彩蝶

輕靈談笑

拇指間猶如吐絲的春蠶

緩緩流淌着驚濤駭浪中的淡定

你用竹子的香

來主宰生活的味

——《篾匠》

看朋友寫的一首小詩《篾匠》，回憶起曾經的編織生活，想起父親破竹篾的樣子，不能忘懷。因此自己寫幾句蹩腳的詩句，送給我的父親，祭奠那些單純的時光，那種生活已經永遠地留在記憶裏了。

一把竹刀在我的父親手裏彷彿長了眼睛，生了靈氣，真的是出神入化。父親破篾時，根本不用眼睛看手指頭，細如髮絲的竹絲就連綿不斷地涌出，而且竹絲很光滑。用父親的話說叫做“回刀”，等到編織的時候，根本不容易在手上扎刺。一根粗大的竹子，在父親手裏不消半個時辰，就會變成青白兩種竹篾。父親好像不覺得累，那眼神簡直是在享受。其實這種手藝，除了靠膝蓋緊緊卡住光滑的竹子，還主要靠手腕的力度，尤其是拇指捏刀的勁，才能保證竹子薄厚的均勻，粗細的均勻。

一根竹子經過反覆的破，就會變成整整齊齊的兩種絲。父親總是很自豪地抖落身上的碎屑，仔細地盤起竹絲，一圈又一圈地細緻地盤繞，根本不會凌亂，等到編織時，打開仍然很整齊，一根一根很順暢地可以揪出來。

那時，我也想學父親，可是手腕沒有力，根本拿不起刀。就連父親破開的我們叫做“經”的稍寬一點的竹篾，我都破不開。在村裏，這種活大多是男人做的。女人會做都是被逼出來的，我的奶奶也會，大多數女人是做編制的活。

我編籃子的水平也算相當高超了，速度快，而且編制的形狀也好看。每年的暑假，坐在樹陰底下，邊聽收音機，邊編織，一上午幾乎不站起來，能編織很多個。編織竹籃的工序很多，竹篾是緯線，還需要寬一點的經線，然後開始打底，也就是編織籃底，然後纔開始編織上邊。編織夠一定的深度，需要鎖住籃沿，這裏需要帶青的那種稍微硬一些的竹篾，然後需要串籃的袢帶，這項工序也是很費力的。需要事先破好的竹袢帶，根據籃子大小寬窄不等，但是都是一個竹子的完整長度。下一道工序就是在籃底部加些保護的措施，插上一下比袢帶窄一點，軟一點的竹篾，橫着豎立着都需要插，也就是從籃子的一頭到另一頭，穿過籃底，插進編制的細竹篾中，增強籃底的結實程度。所有的工序結束，籃子才徹底編制好。

那年月，村裏每家都以編籃子謀生，大街上，房前屋後經常看見一排排男女老少坐在那裏，有破各種各樣竹篾的，有編織的，尤其是一整排漂亮的姑娘，玉指翻飛，笑語不斷，真的是很吸引人的風景啊！她們也是織女啊，用竹絲編織着自己的七彩夢。

想起來，很詩意的美，其實竹編是很辛苦的。經年累月，竹刀在手裏揮動，竹絲在眼前飛舞，坐在凳子上，很少起來活動一下，時間久了多數人會腰疼。再看看雙手，常常是傷痕累累，不是刀子的劃痕，就是竹子的劃痕，柔嫩的手在竹子的摩擦中，會長出很多肉刺，還時不時地被竹的刺扎進去，然後得拿個繡花針把竹刺跳出來。挑刺可是一項很有技術的活啊！我最怕給父親或者奶奶挑刺了，他們的手太粗糙，滿把手都是老繭子或者乾裂的縫隙，我的眼睛再怎麼好使，都看不到那比髮絲還細的刺，經常是針把手指戳了個小窟窿，鮮血染紅了指頭，刺仍然沒有出來，父親會摸摸再摸摸，嘆口氣。然後去找鄰居有經驗的大嬸，找不到合適的人，就只好忍着疼痛了。這種感覺我也是經常體會的，十指連心啊！眼看着自己的手漸漸地失去了光澤，不再瑩潤，也沒有了如蔥的水靈，像一張破抹布，尤其是冬天，慘不忍睹，我就煩死了這種生活，說總有一天會被淘汰的，這麼繁瑣，賺得錢又那麼少，以後的年輕人是不會幹這樣的活的。

說這話的時候，我上高中，沒有幾年光景，我的話一切都成真了。如今，整個村子只有一兩家老人還在編織籃子，我家早已不做了，我卻經常會想起。妹妹僅僅比我小兩歲，她就編織得很少，她手慢，而且編織的形狀也不好看。父親最喜歡我編織的樣子了，媽媽在課餘編織，慌慌張張的，幹活只講麻利，不求質量，也不受父親喜愛。父親天生心思謹慎，做事精細，工作之餘沒有什麼愛好，打牌喝酒下棋什麼的都沒有，一回到家一屁股坐在凳子上就不起來了。家裏的編織活爸媽都是在八小時之外做的，經常是在晚上，我們姊妹三人入睡後做。天天熬夜，如今父親還留下了失眠的毛病。後來有了電視，爸媽從來沒有專門看過電視，手裏都是做着活聽電視。在村裏，我家是做得最慢的，父親總是羨慕別人賣那麼多籃子。

等到我放假時，我就可以幫父親了。初中以後，我就不喜歡和輟學的孩子一起玩了，呆在家裏時間多，除了看家裏的報刊書籍以爲，就是做編織的活了。當然，也得看我心情好不好，那時我太任性，爸媽一旦“得罪”我，我就扔籃子撂挑不幹了。生氣過了，抱怨過了，就重新在椅子上坐下來，跟彈琴一樣撫弄竹篾。

有我的加盟，我們的成品數量蹭蹭蹭地上漲。奶奶誇我心靈手巧，不是吹的，我編籃子的速度和質量都是上乘的，大拇指和食指拿捏着竹篾，小指勾起籃底的經線，飛一樣地劃過。有一次爲了趕一批活，我和爸爸兩天之內做了二十個，急於幹活，晚上熬到兩三點，竟然不覺得累，大腦依然興奮，手指卻無法伸直了，關節都發疼，腿也麻木了。至今我還記得那些冷冷的又暖暖的冬夜，那種滋味就像飲了存放經年的美酒。這樣的夜，在竹子環抱的小村，幾乎家家的燈都是這樣亮着的。

竹編制品真的很多，單單我所見過的就五花八門，應有盡有，竹籃、竹筐、竹簍、竹梯子、竹凳、竹椅子、竹躺椅、竹沙發、竹牀、竹茶几、竹耙（就是豬八戒的武器）、竹門簾、竹涼蓆等等。說來也奇怪，在我們博愛縣，只有兩個鄉鎮產竹子，我所在的鎮和另外一個鎮。博愛縣是一望無際的大平原，竹子就生在廣袤的土地上。竹子有很多品種，我的家鄉的竹子叫做“斑竹”，顧名思義就是上面有斑點，關於這還有個美麗憂傷的傳說呢。據說是娥皇女英在大禹去世之後，日夜哀哭，眼淚感染了竹子，上面才斑斑點點。縣裏每個村子所編織的.產品都不同，我們村裏就編織籃子和躺椅兩種。而我家只編織籃子，因爲躺椅更麻煩，除了必須的工具之外，還需要手勁，都是男人做的。我父親還有自己的工作，不能專職編織，編籃子的話，媽媽可以幫忙，倘若躺椅，媽媽就很少能夠幫忙了，我當然也幫不上了。

書歸正傳，籃子有很多種類，圓形的，長方形的，還有一種鏤空的“花籃”。我家編的是長方形的，當地俗稱“馬頭籃”（以前我也沒有深究過這個名字，現在想來，估計是形狀像馬頭得名吧），底部完全是長方形，籃子外形四角分明，拐角處略微圓弧，從底部開始往外擴張，也就是有個肚子，可以盛很多東西，實用性強，而且篾細，密不透風，裝細小的東西都不會漏掉。不僅適用美觀，而且環保，沒有一點污染。按照大小分，當時賣的主要有大中小三種型號，底部的長短和籃子的深度是一致的，來決定籃子的型號。小的六寸半，中號七寸半，大號八寸。尺碼必須得標準，這也是衡量價錢的標準之一。按照顏色分，就是純青色的或者純黃色的。竹子的裏部剛剛破開時是白色的，破的篾放一段時間，就變黃色了。我們習慣叫做黃色。爲了美觀，不可以兩種顏色交織，青籃比黃籃結實，價格也貴些。

我們不用斑竹編，因爲上面有斑點，編青籃顏色不好看，而且斑竹性硬。我們用的是從四川賣過來的竹子，叫做“變竹”或者“甜竹”，我沒有研究過竹子的品種，當時就是這麼叫的，不知道是否是這兩個字。這些竹子粗細正合適，碧綠無暇，破的篾柔軟適中。

首先是準備材料的過程，第一部就是上一篇說的破篾了，一根竹子變成細麪條一樣的絲，青黃兩色分別盤起來備用。

然後另外一根竹子，先截夠袢帶的長，剩下的末梢部分用作經，也就是編制時的經線。袢帶的長也是根據籃子的大小而定的，袢帶必須帶竹的外皮，大約有中指那麼寬，籃子越大也得越寬些，還得保證厚度，基本就是竹子本身的厚度，但是要颳得光滑，竹節部分刮平整，兩頭要尖尖的，方便往籃子裏串。

然後，是準備經了，經分長經和短經，長經是兩倍籃子深度再加上籃底的長，短經是兩倍籃子深度再加上籃底的寬，但是都得長出來一部分，以便鎖沿時往裏邊摺疊。經都是竹子內層的白色部分，大約兩三釐米寬，根據竹子粗細而定，沒有特別嚴格尺寸。但是要用刀破得很軟，還得保持薄厚均勻，就像寬麪條一樣。剩下要準備的是“強”，就是保護竹子底部和外部的部分，和袢帶一樣必須要用竹青，比袢帶軟些，薄一點軟一點。分長短和拐角三種。長的和長經一樣長，短的和短經一樣長，拐角的介於兩者之間。

經用的是竹白，竹青部分可以用來做鎖沿的篾，這種篾就像吃的餄餎面一樣粗細，堅挺還得柔軟，長度就是籃子邊沿一圈的距離，略長些。

以上就是一個籃子必須的材料。

準備工序很繁瑣吧，並不是要先準備好纔可以編。一個家裏人多的話，可以分工。剩下的就是編織了，編織其實是最慢的。我們一般編籃子，最少以二十個爲一組拿出去賣，準備材料的話，就是按照籃子的多少而定。

必須得先從底部開始編，嚴格有尺碼，比如六寸半長，三寸寬的話，就得有一把尺子放在手頭來衡量。底就是用上邊的經編織的，六對短經，九對長經，取其中間部分編織，經與經中間部分用細篾隔開，或者經截成底的長短，一裏一外交錯而成。如果沒有見過，所有的編織都是一個道理，經緯交錯而成。

底是一個平面，得把它豎立起來，變成立體的。先把底部和細篾放在水裏一小會，讓它柔軟。然後，就開始編織了，端坐在椅子上，腿部要蓋個圍裙之類的布，防止磨損衣服。先把細篾穿進去，同樣地一裏一外交錯編織。熟手都是用六根篾，生手可以用三根，每根篾不能重複，只能交錯。編織兩圈之後，把底的根部朝身子外邊彎，讓它彎成弧形，但是不能硬折，否則，會折斷的。這就需要技巧和經驗了，左手手指在裏邊墊住，右手用力彎。邊彎邊豎起來，繼續往上邊編織。由於經比較長也溼潤，縫隙也小，會很磨手的，編得時候也相應慢一些，轉着圈編，當編有兩根手指那麼寬時，得把每四個角的八對經分別分開，分開的每一根獨立起來，和原先的依然交錯編，然後在每一根跟前再插入一個事先備好的經。分開是爲了拐角圓滑弧線流暢，插如新的是爲了加強拐角的力度，保證和原先的一樣都是兩根。隨着經往外的擴張，籃子的雛形會越來越明顯，再編一根手指時，需要變換編織方法。原先的六根篾是按照先後順序編的，這時需要掐斷三根篾，每個拐角處掐斷一根，慢慢減少，不會有突兀之感。一圈轉過來，就剩餘三根篾了，要把最後邊的一根先編，這樣循環着三根篾就會絞在一起，很明顯的凸顯出來較大的空隙，是爲了以後串袢帶和“強”用的。這樣的花型需要編四圈。編到這裏叫做“抽底”，可以放過一邊，抽底的時候可以專門抽底。

接下來就開始編了，和抽底一樣，六根篾，依然交錯循環往復，篾如果沒了，就接上一根就行了，轉圈的同時，要保證籃子的形狀，篾的鬆緊流暢很關鍵。用大拇指和食指捏着篾，小指每隔開一對經挑起下一對經，刷刷刷，快速地挑起一排，然後篾直接放進去，再往下排列整齊，掌握好力度，才能保證籃子的形狀，不能縮進去，也不能過分擴張，還要注意四個角分明。這個編織部分俗稱“編框”，熟手基本三十到四十分鐘編一個，具體時間根據籃子大小不一樣。也是需要準確的深度，倘若七寸半深，編到七寸時就開始變換花型，和抽底的做法一樣。就是需要多絞兩三圈，目的也一樣，只有篾虛起來，纔能有空隙串袢帶和“強”。

接下來開始鎖沿，把沒有編織完的直立起來的經，用剪子剪到一定的長度，然後掐掉每一對中柔韌性不好的那一根，將留下的那一根撕開，儘量細但是不能折斷。然後，把一個經先彎下來插在前邊的經跟前的空隙裏，如此插六次，再用六根上邊所準備好的專門的竹篾，插進去，後邊的一個繞在最前邊，繞一次，彎一個經，這樣一圈下來，已經看不到經了，就是人們所看到的既光滑有美觀的籃沿了。

開始串籃袢帶，這個工作相當耗費臂力和手勁，幾乎是一個竹子的長度，在籃子底部和籃身的絞出的兩個空隙中串幾個來回，籃子上邊必須保證合適的長度，這個高度根據籃子的大小而定，方便替挎籃。袢帶折彎時需要翻轉過來折，把裏邊的竹白折得似斷非斷，必須得保證竹青完好無缺。

最好，就是在插“強”，先插拐角，然後插長的，最後插短的。底部是插在籃袢帶之間，籃身插在絞出的空隙中，短強還要之間往篾和經之間硬生生地插，特別需要手力。擦完之後，整個籃子的底部都是青色的，從外部根本看不到裏邊的底了，籃身每一對經之間的空隙也都是青色的“強”。這樣保證了籃子的結實，強不壞，籃子就不會壞掉，很耐用的。

到這裏，可以鬆口氣了，籃子的編織大功告成。青黃相間，竹香暗拂，還有勞動者存留的氣息，聞之沁人心脾；觀之，美不勝收；用之，環保方便。

籃子散亂着是不行的，我們把四個扣在一起，二十個爲一組，串連得整整齊齊，打量銷往外地了，主要是山西省。

憑着一雙勤勞的手，一個聰慧的頭腦，小村的人就這樣安靜的生活着。我的爸媽算是有工資的人，那些沒有工作的人完全憑着這些生活，所有的錢都是來自於竹編。誰能不盡心呢？油鹽醬醋，蓋房子娶媳婦的錢都是來自於此，手快的，賣得多，自然賺得錢也多些。編織賺錢其實一點都不多，扣除竹竿錢，一個人工根本劃不了多少錢，在那樸素的年代，在那思想被禁錮的年代，生存就那樣被束縛着。

改革的大潮涌來，生存結構發生了變化，年輕人再也拿不起刀了，根本破不出那樣的竹篾，也沒有人靜下心來學習這樣的手藝。竹製品雖然被各種各樣的器具所代替，但是沒有哪一種比竹子更綠色更環保更對人有益了。很多竹編工藝也有了相應的機器，比如編織竹蓆和竹門簾。可是，我們村編織的籃子是無論如何無法用機器編織的，只能手工編織，因爲編織得步驟太多，手續太繁瑣。我們縣裏的編織技術已經申請成功了世界非物質文化遺產，可是會手藝的人卻越來越少，老祖宗遺留下來的瑰寶該如何代代相傳成了一個大問題。