媽是故鄉的散文

“媽，我回來了。”沒有人回答，我拎着酒壺和板鴨進了堂屋，一轉身媽在我身後，依然是上次我回家時穿的粗布衣衫，扎着圍裙，在看到女兒站在堂屋地上，六十七歲的媽，居然像個孩子，幸福如花般綻放，一雙手不住地搓着，“嘿嘿，你什麼時候回來的？怎麼沒給我電話去車站接你？”

“媽，我喊了你好幾聲，你都沒有聽見？”

媽不好意思地說:俺沒聽見呢，光顧着在西屋削地蛋皮，你昨個說這幾天要來家，我想置辦點地蛋絲，攪和一些麪粉上大鐵鍋烙地蛋餅你吃。俺知道你就喜歡吃這個。”

已經有半年光景，回老家探望爸媽，媽的耳朵出了問題。一開始，我以爲媽注意力沒有集中，我試着在堂屋到廚房的距離喊了幾聲，“媽，咱家種苦苣子了嗎？”媽蹲在地上燒火，苞米杆被爸剁成一截一截的，好燒。我喊了第二遍的時候，媽站起來，湊近堂屋：“你說怎麼回事啊？”

我的心咕咚掉進冰窖裏，媽，真的聾了！

媽還不到七十歲就聾了？爲什麼就聾了？我不太相信自己的眼睛，又試了幾次，最後，我確定，媽聾了，雖然不重，可媽和衰老二字真切的接上了頭。

飯口上，媽依舊夾菜，將閨女的碗堆成小山。她想把積攢了多久的心裏話一下子都給我，她要把生命和身體一點一點撕開給孩子們，媽要將最美好的陽光雨露和花草都在我的心裏栽種下。

歲月如歌，我快奔五十的人了，還有父愛母愛圍繞着我朝花夕拾，而他們又活的多麼不容易，我成天在文字裏秋風瑟瑟，口號般舞動着我要盡上我做女兒的.孝心。拎着那點可憐兮兮的吃的喝的，都捨不得在家多陪伴爸媽一天。

從鄉村到城市，我瘦成了一輪彎彎的月亮。這幾年我像一支被嫁接在鋼筋混凝土世界的一株麥穗，在忍受着不一樣的煙火，把生計扛在肩膀踩着燈紅酒綠的脂粉味兒追逐我的夢想。我時常要在疲憊不堪的僞裝中，咬着牙一路風雨，一路堅強。

也許，媽不會清楚。她的閨女要在夾縫的呼吸裏，微笑着芬芳，轉身處卻落葉繽紛一地孤獨行走的憂傷。

當漂泊的經歷一遍遍壓彎我的脊樑，一箇中年女工在快節奏的信息時代，端着朝不保夕的泥飯碗，隨時都要有被炒魷魚的迷茫，下一站又無法預知在何方。媽，就佇立在我的身後。以樹的偉岸，爲我撐起一片希望的曙光。媽教會了我必須用骨骼走路，即使有任何逆境的來襲，都選擇格桑般優雅的綻放。

那天晚上，我決定宿在媽那鋪燒得熱乎乎的大炕上，媽很高興，“每次回來就像火燒眉毛，吃了飯就去趕車，媽尋思和你說說話。媽老了，還能有多少時光屬於我？”

月色薄涼，媽早早搬來熟花生，在村子裏買來的新鮮草莓，我帶來家的香蕉，芒果。守着一窗的月光，和我面對面的坐着。這一刻，我彷彿回到了那些長不大的孩提時期。做一回媽最忠實的聆聽者。

媽真的幹不動了。這兩條腿灌鉛一樣，唉！可不幹怎麼辦？還能不吃飯嗎？我不吃，你爸也得吃。每一天睜開眼，雞鴨貓狗，哪一個不操心能行？

那八九畝地，都是我和你爸一點一點種出來的。

幹不動了，看着活就打怵。有時候累磕了，就想過死了輕快，不用出力。又想想，還有兩個崽子，心裏掛掛着。

這當媽的歲數一把了，別的不奔奔，只想着你們在城裏吃好點，平平安安的，別受人欺負。

你們三兩天不來電話，我就胡思亂想，是不是出什麼事了？夜裏做夢，你和你弟小時候的樣子，還有一回夢見你丟了，我就喊你爸，你爸給我叫醒了。我臉上全是淚，你說，俺們圖啥？

青兒啊！錢掙不完，有多少錢都能花了。可，你們想過沒有？媽在一天天老去，這有個頭疼腦熱的吃點止疼藥能遮就遮着，能扛就扛。你媽孤單啊！你爸老犟驢，以前不和我搭話，一說話就糞缸味兒，三句話不到火冒三丈。現在也綿了，都老了。嘚瑟不起來了，前天你爸去給你五舅扛苞米裝車，一百斤苞米你爸歇了好幾氣兒才裝上車。

孤單了，也得活着。好死不如賴活着，上春兒，媽在大街上挑了十隻骨雞仔兒養着，在城裏一口水都要花錢買。俺只要能動彈，就在老宅子這兒，養雞養鴨養豬，拾掇幾塊菜園子，種些蔬菜，供着你姐弟吃。

每一天媽和她的雞鴨豬狗還有土地相依爲命，媽給我打開一扇來自故鄉的綠窗。而我在城市的夜晚，要藉着這扇窗安靜地梳理流浪路上留下的傷口。

媽想要的不是物質，不是兒女人生的輝煌。卻是世間最長情的陪伴，我回報媽的一直是匆忙的背影。

在生存的怪圈與壓力中，我很渴望活在故鄉。活在媽的身旁，我也是快做婆婆的人了，媽始終記着我的點點滴滴。睡覺蹬被子，磨牙，打呼嚕，右腳心有一顆豆粒大的紅痣。喜歡吃青杏，喝酸菜骨頭湯，麥秸杆似的一點就着的脾氣，走坐着一刻不閒着寫字……

我不能否認媽是世上最愛我的人，她可以包容我的一切。

媽每一次送我到車站時，目光就會矮一寸，又矮一寸。

餘下的時光，作爲女兒，我匍匐着身軀，讓媽從我的世界受到陽光，稻穗，雨露的回饋。

媽就是故鄉。