稱呼什麼好散文

丹丹在一家書店工作。我經常去那兒買書，一來二往的，也便成了朋友。那天臨別時，我邀她有空上我家玩，丹丹一邊點頭，一邊卻紅着臉說，我不知道該怎麼稱呼你纔好……

又是這叫人莫可奈何的稱呼問題！

我這個人，說老不老卻也老了，說小不小又常常被戲謔爲“周伯通”。熟識的人無論長幼，大多幹脆什麼都不叫，直截了當地略去稱呼說話倒也省事。可偏偏也有非叫不可的。比方有位二十多年前的小友，如今有了女兒，小把戲似乎還真的不該“沒有禮貌”。排起來，我理所當然是爺爺輩了，心下卻不免悵惘——嗚呼，“廉頗老矣”！更難以接受的，成了媽媽的昔日小友居然教唆女兒叫我梅公公。太恐怖了，這不跟安公公、李公公之流成了同類？

我寫過一篇東西叫《長大，真的`不好》。其實，變老了，那才叫大大的不妙呢！

好在小友們大多視我爲兄長。尤其是一位遠在紹興的女孩，雖然很少見面，在電話裏，卻幾乎平均三句話一個“梅芷哥哥”。大約是這聲聲婉囀極富感染力吧，我曾企望別人永遠視我爲兄長。我的小友一代一代地換，但他們善解吾意，明知我已是他們父輩，仍願叫我梅兄、梅哥或梅大哥。在我聽來，倍感親切之餘，更覺得自己因之還很年輕，至少尚未太見老態。

可感覺往往也不可作數。事實上，任何人都難躲歲月摧老。以前，叫我叔叔的極爲個別。不知不覺之間，漸次增多。大規模的出現是在六年前。一位舊友帶着上高中的女兒靖靖來看我。靖靖很快成了我的忘年交。她是班裏的團支書，故而幾乎她所有同學都成了我的侄兒侄女。靖靖上大學前，又領來小師妹們接班。如今，連那班小師妹都成了大三學生，但我還是能經常在電話裏聽到他們親親熱熱的那一聲“梅叔”。

一樣的年齡，不一樣的稱呼，於我已是習以爲常。有意思的是，有幾位小友叫我父母爲爺爺奶奶，我卻依然“梅大哥”一個。更絕的是曉雨，先前叫我梅叔，後來發現她早就認識我父親，還一直叫他伯伯（她爸爸與我父親是同事）。這倒好，我們父子一個輩份了。

“老師”的稱謂如今用得越來越多，有人免不了也會這樣叫我。我不敢妄爲師表，屢屢婉拒，卻難見效。有一回，幾位文友來看我，一進門便問×老師是否在家。父親聽了，以爲找他，直往自己房間裏讓。我連連說明，才免去一場誤會。後來這幾位便只好改叫梅大哥了。

對稱呼的感受是會隨年齡的變化而變化的。有件事說出來很可笑。那年我17歲，隔壁小丁丁叫我哥哥。本來也沒什麼。可小傢伙不該叫秋秋爲阿姨啊。秋秋是我同學，個子比我低一個頭，這實在太不公平！秋秋卻樂得什麼似的，抱起小丁丁親一口，極誇張地叫“乖丁丁！”把我氣個半死。不知讀者諸君有沒有注意到，年紀越小，越喜歡拿大，《水滸》中阮小七們喜歡自稱“爺爺”就是明證。相反，正宗老壽星往往最不願服老。你若是問他或她：“老人家今年高壽？”聽到的回答準保是：“年紀實在也不大，才七十九……”

寫到這裏，正巧丹丹來了電話，她是向我報告書訊的。我清清楚楚地聽她叫了我一聲梅叔。想起以前她曾叫過我梅先生，聽着極像是“黴千張”，我忍不住笑了。