關於可貴的腔調散文全文

可貴的腔調

當席爾瓦閃電般地衝頂，攻破意大利隊的大門，我想，冠軍所屬已定，歐洲盃也該落幕了。至於4：0的橫掃，恐怕再高明的賭徒也賭不着這個結果。

西班牙隊，上屆歐洲盃冠軍、世界盃冠軍。他們張揚嗎？瘋狂嗎？西班牙人都沒有，從教練博斯克到每一個隊員，低調得讓人讚歎，讓人信服。

都說，低調就是腔調。可真正有腔調的球星又有多少呢？而在西班牙，我可以排出一串很有腔調的球星甚至巨星。卡西利亞斯、哈維、伊涅斯塔、席爾瓦、法佈雷加斯、布斯克茨、阿隆索、皮克、佩德羅、馬塔、託雷斯……想想吧，切爾西隊中場主力馬塔，始終坐在板凳上，直到決賽終場前才上場了幾分鐘，他有過一句怨言嗎？同樣是切爾西隊的主力前鋒託雷斯，出場時間也不多，卻尊重教練，任勞任怨，就是這一兩年在切爾西隊面對各種非議，依然冷靜，苦苦煎熬，這需要多大的定力啊！

我最爲欣賞3個西班牙人：哈維、伊涅斯塔和有着一張中國人面孔的席爾瓦。我不知看了多少年多少場西班牙隊的比賽，可從來不見他們惡意犯規，從來不見他們“五斤吼六斤”，縱是被人惡意衝撞，也只露一絲苦笑，絕不會推搡爭吵，更不會大打出手。厲害啊，這種沉着、冷靜、從容、自信，足以摧毀對方的心理防線。

論球技，這3個人都是頂級的，哈維是靈魂，伊涅斯塔和席爾瓦是攻擊手，被稱爲“影子前鋒”。3人的傳切配合，以及禁區前的小範圍穿針引線，更是世上無敵。歐足聯技術總監羅克斯伯勒點評伊涅斯塔，說他不僅踢球富有創造，而且很有想法，是攻勢足球的傑出代表，還說伊涅斯塔很謙虛，是個品德高尚的球員。

當西班牙隊奪冠、伊涅斯塔被評爲本屆歐洲盃最佳球員時，他感言道：“對我而言，最佳球員獎是額外的驚喜。這個頭銜並不表示個人的價值高於整體，僅憑個人的出色表現無法獲獎。隨隊征戰歐洲盃已是無上榮譽，根本沒奢望獲得MVP，這種別人投票決定的獎，再討論也沒意義。而且，我怎麼跟梅西比啊，他一個賽季進了70多個球。”低調是什麼？低調乃是大度、謙虛、寬容、不驕不躁……說到底，低調是一種文化品位，是一種職業修養，更是一種做人的境界。老教練博斯克說得也好：“有些批評你不必在意，有的甚至是有價值的建議。”話精細，理也精細，像極了西班牙隊的風格。

只在半場練球

一個記者看完巴西隊的訓練課後，採訪他們的主教練：“你們怎麼只在半場練球？”

主教練回答：“練半場就夠了，反正踢來踢去都是在別人的半場裏。”

記者又看了中國隊的訓練課，然後好奇地問中國隊的主教練：“你們怎麼也只在半場練球？”

教練回答：“練半場就夠，反正踢來踢去都是在我們的半場裏。”

贏在“不是第一名”

2012年1月10日，日本女足隊長澤穗希獲得“2011年FIFA（國際足球聯合會，簡稱‘國際足聯’）最佳女足球員”殊榮，風光登上“世界第一”的頂端，引來萬千羨慕的目光。然而很少有人知道，超越了中國足球標杆式人物孫雯的澤穗希，儘管集萬千寵愛於一身，但在隊裏，她卻從來不是第一名。

帶領日本女足拿下世界盃冠軍的主將竟然不是第一名，你或許認爲這樣的結論不可思議，但她本人確實親口承認過。澤穗希曾在接受記者採訪時透露：“我就是個各方面都很平均的球員。”此言一出，大家都覺得這不過是她的謙虛之辭。然而綜合多個渠道的消息，澤穗希所言不假。

據瞭解，在日本女子足球隊集訓期間，時常會對選手進行運動測試。結果顯示，不論是持久力、瞬間爆發力、速度和彈跳等，澤穗希都不是最好的選手。在這些項目中，她沒有十拿九穩拿第一的項目，當然，她也沒有特別明顯的弱項。所以，雖然在任何單項測試中她都不是第一名，但是她的綜合能力卻是全隊最強的，因而纔夠資格當選隊長。

從2001年國際足聯設立“最佳女足球員”獎項以來，10年間只有3人獲獎，近5年更是由巴西“一姐”瑪塔壟斷。“不是第一名”的澤穗希，卻能攀上世界第一的巔峯，同時也是史上第一位獲得該獎項的亞洲選手。有人稱，這是澤穗希運氣好。但明眼人都知道，這其實道出的就是我們每個人都耳熟能詳的“木桶原理”。儘管其他人都擁有更長的“木板”，但澤穗希卻將自己最短的“木板”修煉得比其他人都好，如此一來，她便順理成章地“裝了最多的水”，也最終成爲佼佼者。

澤穗希，這位所向披靡的“足球女王”用她的故事告訴我們，“不是第一”也照樣能贏，而且還能贏得更爲漂亮和精彩，關鍵在於你是否具備優秀的綜合實力。

貝克漢姆的特別之處

在商業社會中，“青春飯”是一種普遍的職業模式，其核心是收入和身體狀況成正比。

足球運動員就是典型的“青春飯”模式，明星球員收入最高的時候往往也是其競技狀態和身體狀況最好的時候。一旦技能和身體狀況下滑，他們的收入也會直線下降。不過，大衛·貝克漢姆卻是個例外。從競技層面看，他一直不屬於頂級球員之列，但他卻是目前全球最賺錢的足球運動員。美國《福布斯》雜誌公佈的統計數據顯示，2011年貝克漢姆年收入4600萬美元，位列足球運動員收入榜單之首。

那麼，貝克漢姆有什麼特別之處呢？

實際上，自從2007年轉會後，貝克漢姆就已經遠離一流的職業聯賽了，但公衆特別關注的賽事，他從未缺席。2008年奧運會、2010年世界盃以及倫敦申辦2012年奧運會期間，貝克漢姆總能以各種吸引眼球的方式參與其中。此外，社交網絡的興起也讓他穩固了與粉絲的關係，其Facebook上目前擁有1823萬粉絲。

職業球員的收入來源除了工資、獎金，大部分還是來自於贊助商。貝克漢姆聰明地將自己的職業能力轉化爲個人品牌，這一品牌讓人想到的不僅僅是足球，還有時尚與潮流。在與瑞典零售商H&M的合約中，貝克漢姆成爲一款內衣產品的合夥人，而不只是代言人。

雖然球技很好，但足球從來不是貝克漢姆的人生主線，挖掘和放大自己的商業價值纔是他最喜歡做的事。無論是去無法保證主力位置的皇馬，還是轉會洛杉磯銀河，或者是向媒體售賣婚禮和孩子的報道權，維持影響力和商業回報率都是他優先考慮的因素。

貝克漢姆與其他球員最大的差別是其製造潮流的能力。無論是多變的髮型還是遍佈全身的文身，抑或是各種代言，他總能引發關注和熱議。貝克漢姆如同耐克那樣的運動品牌一樣，不是在售賣產品本身，而是在倡導時尚潮流和生活方式。

正因爲這些與衆不同的競爭力，貝克漢姆的“青春飯”才吃得更久。

可愛的英格蘭球迷

2002年韓日世界盃期間，我正在進行十分漫長的旅行：北京——香港——悉尼——墨爾本——布里斯班——香港——倫敦——都柏林——北京。

我要說說在都柏林的感受。

第一個是抵達時的感受。從倫敦希思羅機場起飛，來到愛爾蘭上空時，我乘坐的飛機緩緩下降，穿越了清晰可見的愛爾蘭大地，重新來到了大西洋上空，然後飛機開始掉頭，海水和陽光的相互映照，讓我看見了愛爾蘭在大海里展示出來的帶弧光的美麗海岸線。飛機階梯般地接近海水，藍色的大西洋深不可測，巨大的寧靜突然間令我感動。

我步出都柏林機場時陽光明媚，可是來接我的人卻手持雨傘。驅車前往住所時，看到很多人都手持雨傘行走在陽光裏。我還沒有到達住所，天空瞬間陰沉了，大雨傾瀉下來。接下來的'日子裏，我每天經歷都柏林的晴轉雨和雨轉晴的生活，燦爛陽光和陰沉大雨不斷互相傳遞接力棒。我想起了詹姆斯·喬伊斯作品中的描寫，他這樣寫道：都柏林的天氣就像嬰兒的屁股一樣沒個準頭，一會兒屎來了，一會兒尿來了（大意如此）。

第二個感受來自我在都柏林遇到的傳說中臭名昭著的英格蘭球迷。我先說說一場比賽，我和一位翻譯，還有幾位愛爾蘭作家在都柏林的酒吧裏觀看愛爾蘭和西班牙之間的16強淘汰賽，著名的U2樂隊就是從這家酒吧發跡的，這裏的球迷比較文雅。由於愛爾蘭在小組賽中的出色表現，我的幾位愛爾蘭同行對他們球隊的前景開始想入非非。結果是愛爾蘭隊出局，我的愛爾蘭同行們十分泄氣；他們的朋友，一位西班牙女士則是興致勃勃。午餐時，那位西班牙女士手舞足蹈，滔滔不絕，嘴脣上一片繁忙景象，說出的話是她吃下的食物的幾十倍。那幾位愛爾蘭作家始終禮貌地微笑着，彷彿十分欣賞她的言辭表演，其實未必。

英格蘭在首輪淘汰賽中輕鬆取勝，挺進八強。在都柏林度假的英格蘭球迷身穿英格蘭隊隊服，欣喜地在大街上喊叫並且唱着歌跑起來。我看見一個胖子揹着另一個胖子跑來，後面還跟着幾個胖子。我走過幾條街道以後，更加可愛的情景出現了，一羣英格蘭胖子揹着胖子跑來了。被揹着的胖子們神情輕鬆地哇哇大叫，負重奔走的胖子們則是苟延殘喘的模樣。

這個印象是如此深刻，以至於我一想到英格蘭球迷時，便是一羣奔走的胖子。同時也給予我錯覺，似乎英格蘭球迷都很肥壯。

我在都柏林的行程結束後，乘坐飛機前往倫敦，再轉機返回北京。一羣身穿英格蘭隊服的球迷和我一起登機。飛機在都柏林起飛前，英格蘭和巴西的八強賽已經打響。飛機結束爬升，剛剛平飛，機艙服務開始時，機長通過機艙廣播告訴乘客，英格蘭1：0領先巴西，歐文進的球。機艙裏爆發出一片歡呼聲，身穿英格蘭隊服的球迷們紛紛離開座位，從褲兜裏摸出鈔票，買來啤酒，然後互相干杯。我從來沒有經歷過如此熱鬧的飛行，這羣英格蘭球迷把空中的飛機當成了地上的酒吧。直到機組人員出來制止，他們纔想起自己正在萬米高空，一個個回到座位上，面帶好學生的笑容，安靜地坐在了那裏。

後來機長沒有再報告比賽進程。我覺得應該是在降落倫敦的時候，英格蘭輸掉了比賽。我現在想，如果當時機長報告了比賽結果，那麼我們的飛機在降落時有可能像醉漢一樣搖搖晃晃。

英格蘭球迷是這個世界上最爲著名的“足球流氓”，有關他們縱火斗毆的報道常常見諸報端，而我印象中的英格蘭球迷卻是十分可愛。爲何要將英格蘭球迷首選爲世界級“足球流氓”？這可能是媒體的作用。在熱愛足球的國家裏，都有縱火斗毆的球迷。問題是，世界媒體已經習慣了在英格蘭球迷身上找碴兒，從而讓其他國家的“足球流氓”常常逍遙於輿論之外。

十多年前，我第一次去美國的時候，美國諾頓出版公司當時的董事長蘭姆先生對我說：

“你知道什麼是媒體嗎？”

他坐在家中的沙發裏，舒適地伸出食指，向我解釋：“比如你的手指被火燒傷，如果媒體報道了，就是真的；如果媒體沒有報道，就是假的。”

刷漆的綠茵場

經常看歐洲聯賽的球迷，往往會被英超西甲等聯賽的球場所吸引。但有時候，人眼看到的一片碧綠碧綠的草皮僅僅是個假象，它們是用綠色油漆刷出來的。不信?拉齊奧主場刷油漆的醜事就被曝光了，一個主隊球員還因爲過敏而被提前換下。

拉齊奧當天擁有一個完美的開局，斯庫利在第7分鐘和第18分鐘連進兩球，早早爲主隊鎖定勝局。現場數萬拉齊奧球迷都以爲一場屠殺在所難免。令人失望的是，球迷等來的不是進球，反而進球功臣斯庫利在第52分鐘時提前被換下場。更讓人琢磨不透的是，離開球場時的斯庫利表情有些痛苦和鬱悶。但從比賽進程來看，他沒有受到大的侵犯，也沒有拉傷的跡象。

斯庫利爲什麼早早下場?賽後新聞發佈會上，拉齊奧主帥雷亞對這次詭異的換人進行了解釋。原來斯庫利的下場是因爲皮膚過敏，而導致皮膚過敏的原因，居然是在草皮上刷的油漆沾染了皮膚。雷亞還透露說，可憐的斯庫利回到更衣室時，臉已經“紅得像一條大蝦”。

羅馬，意大利首都。奧林匹克體育場，意甲豪門羅馬和拉齊奧公共的主場。這個舉辦過1960年奧運會和1990年世界盃足球賽的球場，爲什麼會鬧出這樣的笑話?過度使用。一般來說，一個足球場兩週會被使用一次，但因爲羅馬和拉齊奧的主場都在奧林匹克體育場，所以它每個星期都要承辦比賽，再加上歐洲賽事和國內的“杯”賽，球場的草皮不堪重負。爲了保證電視畫面的美觀，球場的工作人員只能動歪腦筋，將光禿禿的球場草皮用綠色油漆刷綠。

其實這並不是奧林匹克體育場的專利。2003年，AC米蘭和國際米蘭公共使用的主場聖西羅球場(也有叫它梅阿查球場)也幹過這事，結果球員們的白球褲沒多久就變綠，這引來了客隊球員的強烈抗議，最終聖西羅球場只能放棄這一做法。沒想到過了8年，這樣的鬧劇再一次在意甲賽場上演了。