夜的魂靈散文

《青銅葵花》一書敘述了葵花與青銅一家的緣與情，而青銅家一盞在大麥地幽暗的夜間遊走的紙燈籠，則寄予了他們之間最濃重的溫情。

歷經三月蝗災的大麥地在漫長沉寂的等待中迎來了豐收的喜悅，青銅家的老牛在父親的驅趕下夜以繼日地在田間收割、在村莊裏運糧、在輾場上耗盡飢餓後所剩不多的力氣。

這是一隻太老了的牛。老到在冬季的第一場雪剛剛飄零時，它便轟然倒下。然而，這頭通人性的牛，在生命的盡頭，抱怨的不是生而爲牛的苦，而是念着生活在青銅家的甜。生命的最後一夜，風裏、雪裏，爸爸點亮的紙燈籠，成了它最後的溫暖。

奶奶也老了，但她還放不下躥個兒的兩個孫兒，一心想着去東海邊妹妹的棉花場裏摘新棉，給孫兒做厚厚的棉襖。藉口年紀老了去看望妹妹，她便登上了東航的船，再被送回來時，已輕如薄紙，真真切切成了與妹妹最後的一次會面。

這是一個太老了的人，老到在牀上奄奄一息，如同那頭走在她前頭的老牛，但她的心中，總還有無限牽掛。

牽掛之一是孫女葵花，聽聞江南撿銀杏果可以賺錢，她留下一張紙條便登上了下江南的大船。舉目無親，但所有人都憐惜這個爲愛出走的女孩。從此，在她出走的`岸邊、在田野的寒夜裏，一盞紙燈籠整夜整夜不知疲倦地遊蕩着，像夜的魂靈，等待着、守護着這個揹負了家庭下江南的女孩。

是日，天還未亮的清晨，大船靠岸了。一片朦朧之中，唯獨橋上一隻紙燈籠清晰可聞，於寒冬的清冷中泛着橙色的暖光。她看見了——看見向碼頭飛奔而來的紙燈籠，看見了燈籠的光照亮的日思夜唸的哥哥。一盞紙燈籠，是她最深的牽掛，是她最可靠的指引。

奶奶早已滴水不進，強撐着的一口氣，是爲了等待歸家的葵花。葵花歸家僅僅一天，奶奶就走了。夜晚,奶奶墳前的乾草堆上，亮着的紙燈籠驅散了寒冷，驅散了黑暗。一盞紙燈籠，溫暖了陰陽兩隔的人兒的心。

紙燈籠，中國式的符號，中國式的語言。夜裏泛着橘色的燈光，不是悽美，而是溫暖，似是穿越千年而來；雖千言萬語，不及一盞紙燈來的那麼有力。中國人的愛，不是大聲地喊出來，卻如一盞幽幽的紙燈般 ，在四處遊蕩之中，點亮大地、點亮濤濤江水，更點亮了人心。