記憶中的老家-散文日誌

我記憶中最難忘的老家是二十多年前那一座土胚磚青瓦房，那座房子是我童年裏最豪華的別墅，人生記憶裏最深刻的財富。

這兩天兒子熱衷於聽我的童年囧事，在給兒子杜撰的同時，一些場景在我記憶的深處慢慢跳了出來。那是一個三間頭的堂屋，泥土味非常濃烈，窗戶上沒有玻璃，只有一層塑料布，風一吹噗啦噗啦響。客廳裏有一臺黑白電視，也收不到幾個臺，最讓人生氣的是，一家人圍着桌子邊吃飯邊看西遊記的時候突然停電了！客廳的一角有一顆小桐樹，我經常納悶這顆桐樹是怎麼長出來的，大人也找不到合適的答案，後來我經常感嘆要是桐樹長大了會不會把房子頂個窟窿。到了夏天鑽石牌電風扇就派上了大用處，大人怕小孩把手往轉動的風扇裏伸，就編誆說誰誰家的小孩手指頭被扇葉打斷了，於是我趁大人不注意拿一根棍子伸到電扇裏，果然棍子被打斷了。

客廳西邊是廚房，小時候我最喜歡往饅頭裏夾白糖，所以廚房的餐櫃裏邊經常能找到白糖。小學一年級老師把班裏的鑰匙交給了我，沒神氣幾天，不小心把鑰匙掉進煤爐裏了，幾乎把煤爐搗騰滅還是沒能拿出來，到了第二天從碎了的廢煤渣裏撿了出來。

客廳東邊是臥室，一進門便看到一盞60瓦的燈泡懸掛着。我的牀被一塊厚木板架了起來，幸好我身比較輕，否則在晚上做美夢的時候牀塌了就太可惜了。我的牀頭懸着一根繩子，春夏秋冬的衣服都掛在上面，晚上睡不着無聊的時候就晃晃，這“衣裳架”好像有催眠功能，晃着晃着不一會就睡着了。

出了堂屋，門口有兩個長敦，（那時候幾乎每家都在門口堆兩個門敦）跑累了可以坐上休息休息，還可以一邊養一盆花。再往西是一個簡易棚，棚下面有個地鍋，自從堂屋壘了煤火後，只有到了做饅頭的時候纔會用得上地鍋，每次做饅頭的時候我都很興奮，一邊往地鍋裏添柴火，一邊拉着風掀“呼啦呼啦……”很有節奏。有時候添的柴火多了，就會一下子冒出很多白煙，眼都薰出淚了。大人們就該吵吵了，把我攆走，然後他們一手拉着風掀，一手拿着火棍，抪朗幾下煙就沒了。

地鍋棚後面是一片空地，種了好幾棵樹，還種了一些菜，大人做飯需要菜的時候，我就第一個衝到菜園子，不管熟的不熟的亂摘一通。後來樹長大了，就不怎麼種菜了，鄰居彷彿看出來我的鬱悶，就對我說這樹成材了，給你娶媳婦蓋新瓦房就有梁木了。

院子的東面是三間青磚瓦房，糧食就屯在裏面，一進屋一股土味、潮味摻雜着小麥的香味。每到麪缸空了的'時候，就從麥囤裏裝一袋磨成面，循環往復。到了第二年新麥子入囤的時候大人就把沉麥倒騰出來，年復一年。

院子的西邊有一個破磚頭垛的雞圈，圈的中間有一顆槐樹，那時候的雞白天呆在圈裏，晚上就飛到樹上了。後來不知道爲什麼，大人就在雞圈上圍了一張網，雞想再飛到樹上就沒以前容易了。

院子的盡頭是一堆沙子，賣給村子裏修房子的人。過年的時候把單個的煙花插在沙上面，點着後噴出的煙火伴着夜色，就是我們小孩子心目中的繁華世界，不到煙花噴完我們便捂着耳朵，直到最後“嘭”的一聲，沙堆被炸出一個大窩後，大家才又聚在一起，重新點燃下一支。

時光變遷，村子裏相續蓋起了兩層小樓，大人們找了一個蓋房班的工頭搭汽車跑到幾十裏外的縣城拍了幾張照片。沒過幾天，堂屋、東屋、地鍋棚、菜園的菜棚、雞圈全拆了，連菜園裏準備給我娶媳婦蓋房用的大樹也砍了，平地蓋起了一棟兩層小樓。隨着新房的完工，我的童年記憶就此模糊，曾經熟悉的麥香味、土香味不復存在。

在這個節奏加快的年代，我對那個院子的回憶都倍感奢侈，很多場景從我微弱的記憶裏漸漸消失了，若不是兒子非要聽我的兒時囧事，也許只有在我老去那一天才能迴光返照的倒敘到那裏。於是我拼命的在母親臥室裏翻箱倒櫃找到了老舊的相冊。一家人在園子裏的合影、父親母親結婚時在堂屋門口的黑白結婚照、菜園裏姑姑拿着盤子摘梅豆角矮矮的我站在他旁邊、和小夥伴練武術被抓拍的動作……這些照片色彩已不如以前那樣鮮豔，但是足以令我的思維如水流般的暢快。

這就是我記憶中的的老家，那個存在腦海裏深深不能忘卻的回憶。多麼希望擁有一臺時光機器，帶上我的家人、帶上我的朋友一起去享受我曾經的美好時光。去看一看那個院子，院子裏的堂屋、堂屋旁邊一下雨就漏水的地鍋棚、地鍋棚後邊的菜園、菜園裏高聳的桐樹、摻雜泥土香味的麥囤、黃昏會飛上樹的土雞、圍着一堆沙土玩半天的夥伴……