十年樹木的散文
在我的記憶深處有一棵樹，它的名字叫成長。人們常說：“十年樹木，百年樹人”。樹猶如此，人何以堪？
遠方到底有多遠，我不知道。故鄉卻近在眼前，我時常追着故鄉的風、故鄉的雲奔跑，故鄉的一切都在記憶中縈繞着。其實，我一直都未離開過故鄉，但是故鄉卻與我漸行漸遠了。在我生長的土地上，有我最想念的人——我的祖父母。他們都已經離我遠去了，我回到故鄉再也尋不到他們的身影。只有我家門前的那棵大榆樹依然枝繁葉茂，向我訴說着難以忘懷的陳年往事……
這棵大榆樹是祖父親手栽的。我記事時它已經有碗口粗細了。年幼的我經常在樹根下的泥土裏挖蚯蚓。翻開地上的石塊，在陰暗潮溼的土裏縱橫交錯着蚯蚓的洞穴。我和小夥伴拿着樹枝沿洞穴挖土，直到看見蚯蚓伸着修長的脖子，露出圓滾滾的身軀。我們用細樹枝挑起蚯蚓，然後用一根金黃的稻草將它繫着，拎在手裏玩。蚯蚓扭動着肥膩細長的身軀，引得小雞跟着我們屁股後面拼命地追。
小時候，家中兄弟姐妹三人，我是不被父母喜歡的一個孩子。原因其實也很簡單，不是因爲我調皮淘氣，也不是因爲我笨手笨腳不會幹活，而是我生下來幾個月就因病被祖父母抱回家撫養了。從這以後，我和父母之間自然就像隔了一層膜，變得感情生分疏遠了。於是，在我的家裏，我成了連父母都不待見的孩子。我們犯了同樣的錯誤，父母打罵責罰的總是我一個人。在我受了委屈的時候，我就會抱着我家門前的榆樹哭泣，嘴裏喊着爺爺。祖父的心和我是連在一起的，他聽到我的哭喊聲，無論多遠，甚至赤着腳在地裏幹活，都會跑回來安慰我，給我擦眼淚，拉着我的手去他家裏吃飯。我的父母根本不理我，他們還一個勁兒地對祖父說：“別管他，讓他抱着樹哭吧！”祖父卻狠狠地瞪了他們一眼，氣憤地說：“我知道你們不喜歡他，他就是你們的眼中釘、肉中刺！”然後，祖父回過頭來，牽着我的小手和藹地對我說：“孩子，跟爺爺回家去吧。”
我到了上學的年齡，父母始終不送我去學校報名。他們讓我跟着他們的後面放鴨子。雖然我當時的年齡只有七八歲，但是個頭要比同齡的孩子高。我手裏拿着一根放鴨子的小竹竿，竹竿的末梢繫着一把破舊的蒲扇。放鴨子其實很辛苦，日曬雨淋，還要腿腳靈活。因爲我年齡小，有時候跑不過鴨子，讓它們跑進了稻田吃人家的稻穗。此時，父親就會大聲呵斥責罵我，甚至用放鴨子的竹竿朝我當頭就打。我只能一邊哭泣一邊奔跑着去趕鴨子。
祖父見我父親總不讓我去學校上學，他心裏就着急起來了。祖父再三要求父親送我去學校上學，可是父親總用我年齡還小，書讀不好爲理由，拒絕送我去學校讀書。這樣又過了三年，我已經十歲了。父親在祖父母的一再堅持下，終於答應送我去學校上學了。從此，我便踏上了坎坷的.求學之路。
每天早晨上學前，我都要牽着我們家的那頭老牛去田野裏放牛。牛兒在田埂上悠閒地吃草，牛尾巴左右搖擺，拍打着身上的蒼蠅。我有時候看着一望無際的青青稻田發呆；有時候擡頭望着藍天白雲幻想；更多的時候我會隨身帶上課本坐在田埂上讀書。牛兒吃飽了，我牽着牛回家，然後匆匆忙忙吃過早飯去學校上學。
門前的榆樹下有一塊大青石。我經常坐在那塊石頭上吃飯或者讀書。榆樹陪伴着我漸漸長大了。我的童年是苦澀和孤獨的。我常常一個人站在榆樹下，一手撫摸着樹幹，一手撕去枯皺的樹皮。陽光透過樹影，在地面上印出榆錢大小的光斑。微風輕拂，樹枝搖曳，光斑像從篩子裏漏出的，不停地顫抖，銀光閃閃。我像看到了寶貝，對着榆樹自言自語，訴說着童年的心事。
我不知道上學讀書的孩子怕不怕開學，我是怕的。我怕開學，不是怕去學校讀書，相反我很喜歡去學校讀書，我怕的是開學父母不給錢讓我去學校報名。每到開學的夜晚，我總是一個人沉默寡言，靜靜地坐在榆樹下的石頭上仰望星空。無論我怎麼哀求，無論我用怎樣乞憐的眼神看着父母，他們全都置之不理，冷酷無情。我看着村裏別的孩子高高興興地揹着書包去學校報名。看着他們從我的身邊走過，翻着領到的新書，我心中油然升起羨慕之情。開學報名就這樣拖着，父母始終不讓我去學校報名。最後，祖父來到榆樹下嘆着氣對我說：“孩子，彆着急，我去和你父親說說。實在不行，我給你出一半學費吧。你要發憤讀書，爲我爭口氣啊！”我的眼睛模糊了，淚水涌了出來，滴在光着的腳面上。就這樣，在祖父母的幫助下，我刻苦學習，堅持上完了初中，順利考取了黃麓師範學校。
當我最後一次站在榆樹下的時候，它已經枝繁葉茂，長成參天大樹了。我撫摸着皴裂的樹皮，仰望着蔥鬱稠密的枝葉，一種剪不斷的惆悵從我的心底涌起。記憶的閘門像潮水般打開了，奔騰不息，心潮澎湃。就讓我再撫摸一下這棵大榆樹的枝幹吧；讓我再抱一抱它粗壯挺拔的腰吧；讓我俯在它的耳畔傾訴衷腸吧。電鋸聲嗡嗡地響起，母親請來了伐木工人，她要將這棵陪伴我成長的大榆樹賣掉了。
這棵祖父親手栽的榆樹，經過了幾十年的風吹雨打，終於長成了棟樑之才。現在，它卻被無情地砍伐了。那鋸齒切割的疼痛啊，只有我心裏知道！白色的木屑和綠色樹汁是它的骨肉和鮮血。那一道道成長的年輪彷彿是永不磨滅的記憶深深地烙印我的心上。
