端午糉子香的散文隨筆

故鄉的端午是從採擷糉葉開始的。

糉葉一般選擇用葦葉。老家門前的池塘邊長滿了蘆葦，鬱鬱蔥蔥、翠翠綠綠的，輕風乍起，一條條葦葉迎風而動，像是涌起一陣陣綠色的波浪，煞是好看。母親會在端午節前四五天的某個清晨，趁着太陽未升，朝露還附在葉子上，挎着竹籃到塘邊採擷葦葉。採葦葉有講究，要選那種葉片舒展、顏色翠綠的中葉，不老不嫩，老葉沒有韌性，嫩葉沒有香味又不經煮。

將採回來的葦葉分成十個或二十個一捆，用細繩分別捆好，然後放在裝有清水的盆裏。清水要一天一換，既要保持葦葉的新鮮，又要讓葦葉在浸泡之後變得更有韌性。

到了端午節前兩天的時候，就要準備浸泡糯米了。母親是個細緻的人，選糯米時一定會用竹篩將糯米過上幾遍，將碎米統統篩掉，只留下那些顆粒細長、飽滿的，也放進清水裏浸泡。

初四的晚上，絕對是個團圓的時刻。一家老小會圍坐在一起，熟練的不熟練的，手拙手巧的，都得動手包糉子，想偷懶都不成。包糉子在我看來是個細緻活，稍不注意就散掉了。於母親，卻簡單得不得了。先將兩片葦葉交叉重疊，然後手腕一轉，就形成了一個圓錐形，將糯米放進去，搖盪幾下，把糉葉卷好，再用細繩紮好，一個三角形的糉子就完成了。故鄉的人們一般只吃純粹的糯米糉子，蘸着紅糖吃，往裏面加餡兒的幾乎沒有。

煮糉子則是個耐心活兒，先將水煮沸，再把糉子放進去。水要浸過糉子，絕不能讓糉子露出水面，否則很難熟透。先是用大火伺候。半熟的時候，再改用文火，不緊不急，慢慢煮。等到屋子裏開始瀰漫糉香的時候，母親會拿雙筷子，去戳一下糉子，感覺彈性不錯，又將糉子拎出水面，仔細觀察一下葦葉的顏色和整個糉子的'飽滿程度。然後叫道，“亮仔，快起來嘗糉子喲！”那時，我通常已經進入夢鄉。但母親的那一聲呼喚總能在第一時間抵達我的耳朵。我惺忪着眼、光着腳就往廚房跑，一路都是糉子的香味。

一層一層剝開已煮成黃綠色的葦葉，白色的糯米便露了出來。往母親早已準備好的碗裏蘸一點紅糖，放進嘴裏，輕輕地咬上一小口，頓時，牙縫裏都充滿了糉子的味道。於是迫不及待地再補上一大口，急得母親趕緊拍我的後背，邊拍邊說，“慢點兒吃，小心噎着。”

母親將煮好的糉子撈出鍋，然後把捆糉子的細繩兩個一對打成結，一起掛在窗前的掛鉤上。那裏通風，糉子不易壞，吃的時候就取幾個下來。所以，故鄉的端午是從糉子吃完的那天才結束的。每當糉子吃完的那天，看着窗前空空的掛鉤，我就在心裏盤算：離明年的端午，還有多少天呢？