生命的永恆散文

生命的永恆散文1

魚類起源很早，大約在四億年以前的古生代中期（泥盆紀）已走向繁榮，所以在地質學中習慣把泥盆紀稱作“魚的時代”。那時，古生代的魚類，無脊椎骨，不具備現代魚類的形態，能保存爲化石傳世的多半是殘留的外皮，況且常常模糊不清，難以鑑別魚類的品種。中生代的白堊紀至侏羅紀，魚類由軟骨進化爲硬骨，並逐漸產生了硬骨代的脊椎，在這時的地質年代地層中所保存下來的魚化石，才能製作觀賞魚化石標本。

魚化石的品種很多，常見的有遼寧的狼鰭魚、新鱗齒魚等，安微的華南弓鰭魚、滿洲魚、亞洲魚等，湖南的粒鱗魚、衡南魚，山東的中國魚、狼鰭魚，新疆的鯢魚、鱈魚，內蒙的大青山鱈魚，湖北的江漢魚，廣西的柳江魚，浙江的弓鰭魚、中鱭魚、付鱭魚、永康魚、華廈魚、秉氏魚、扁體魚、寧國魚等，而其中最著名的應首推狼鰭魚化石。因爲狼鰭魚化石不但礦化驗室程度高，形態完整，紋理清晰，而且狼鰭魚化石常以羣體形態清晰地留存在灰白色的凝灰質頁岩上，便於採集、製作標本。

此狼鰭魚化石《魚樂圖》，長32釐米，寬22釐米，厚1.2釐米，鏡框配製組成。1.25億年前，這幾尾狼鰭魚，正在水清草綠的淡水湖泊中自由自在地悠閒、嬉戲……突然被附近火山噴出的鋪天蓋地的灸熱火山灰無情地埋藏了。生命，就在這無情中被凝固、被埋沒。隨着沉積物的不斷增厚，溫度、壓力的不斷升高，魚的內部有機質經碳化而逐漸失去，經礦物質的滲透蝕變作用，魚的骨骼、表皮等硬體留下了印痕，便成了今日矚目的《魚樂圖》，真可謂“悲慘世界”。有幸的是，今日這幾尾狼鰭魚重見天日，再現它們當時的悠閒快樂情景。於是，生命在這《魚樂圖》中被永恆地延伸，造物之奇妙，莫過於此！

狼鰭魚化石，常以羣體印痕保存於灰質頁岩中，但往往魚的形態生硬、死板、無動感，誠然是一羣死魚。而《魚樂圖》中的狼鰭魚化石，形態活躍、生動，情趣盎然，彷彿出自大畫家吳作人的手筆，儼然一幅《魚樂圖》，令人百看不厭，回味無窮。

生命的永恆散文2

好幾次去北京，都想去地壇看看，但每次還來不及走到地壇的門口，這個念頭又被我硬生生壓了回去。

史鐵生說除了幾座殿堂還有那個祭壇他不能上去，地壇的每一棵樹下，以及每一米草地上都有他的車輪印。那個時候他是多麼頹廢與悲傷，在最狂妄，也是最美好的年紀，他失去了雙腿。他曾經在那座園子中一遍遍想活着與死去，也想快樂與悲傷；想愛情與病痛，也想遠方的渺茫與現實的無奈。

他翻江倒海一樣的矛盾與糾結理所當然變壞了他的脾氣，也把他變得沉默而憂鬱。

然而，這一切苦難砸中的又豈止是他自己？用史鐵生自己的話說，他一心以爲自己是不幸的，卻不知兒子的不幸在母親那裏總是加倍的。他情緒不好，發瘋般地獨自搖着輪椅跑到地壇去，他的母親明明是不放心，卻又因爲他的不情願而只能默默地爲他準備，扶他上輪椅，然後靜靜看他搖出小巷。

我能想像到那個逼仄的巷子中那位坐臥不安的母親，她焦急、擔心，她也驚恐，可是她又無法時時參與兒子的世界。她想給她的兒子足夠的時間去舔拭傷口，去撫慰破碎的靈魂。只是這份等待是如何漫長與煎熬，定是無人能體會。

她一生唯一的兒子，在二十歲的時候突然變成了殘疾，無疑是在晴好的天空炸起一記響雷，震得世界都搖搖晃晃。可越是在這樣的時候，做爲母親反而要變得更加強大。縱是曾經柔弱如水，瞬間也要變得偉岸如山。因爲母親要成爲孩子的依靠，她必須用加倍的堅強來保護她的孩子，而那些劈頭蓋臉拋給她的苦，她必須狠命地嚥下。

她的兒子可以抱怨，可以發泄，但她不能。

他會突然砸碎玻璃，會無端把手中的東西摔向四周，他痛苦，他甚至不想再活下去。可母親每次都是躲在一邊，等到他安靜下來又來勸說他。她抱緊他哭着說，咱娘倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活。

他在園子呆久了，母親就會跑去找他，可找他又不願讓他知道，在遠處看到他好好的，便悄然回去了。那座園子，有史鐵生輾過多少的車輪印，就有母親多少焦灼的腳印踩過。

直到他的母親去世時，大口大口吐着鮮血，口中依然念念不忘她生病的兒子。就算愛得再苦，可她依然舍不下在塵世中輾轉的孩子。

所以，我一直沒敢輕易踏入地壇，因爲那裏會讓我想到那位母親，我是心存敬畏的。地壇於我來說，與歷史無關，只記錄着史鐵生與他的母親。

母親，就是天使，從天堂來到人間，只爲守護她的孩子。

任何一個生命的誕生，都來自於母親的恩澤。她把我們帶到人間，用生命的乳汁餵養着我們一生的時光。孩子，無休止地榨取着她的年輕和美麗，等我們終於長高長大，沒過她肩頭的時候，是不是會爲她的蒼老而寞然？那都是爲了我們啊，爲了我們活得燦爛與明媚，爲了我們活得好些，再好些。

我的母親家裏有一個紅色掉皮的妝奩，小時候我一直很好奇，好幾次問母親那是做什麼用的。母親只輕描淡寫說是出嫁時候帶過的放梳妝東西的盒子，她們叫梳頭匣，現在那個妝奩還在，就放在西房的櫃頂上，上面蒙滿了塵土，真的成了舊時光中一件十足的舊物。然而我已不敢輕易打開它，怕那裏藏着的一大把記憶將我擊中。懷抱着妝奩出嫁的母親，青絲綰結，脣紅齒白，明眸皓腕，她年輕的容顏與那妝奩一般鮮紅而明亮。

那妝奩，定有母親少女的桃紅色的夢，也有她水樣的年華許下的對生命的熱忱。那妝奩，多像母親年輕的時光啊。

記得母親很愛照鏡子，對着鏡子一遍遍梳理着黑亮的髮絲，端祥着那個年輕姣美的自己，臉上浮現了滿意的微笑。我還無遮無攔地嘲笑過她。但不知道什麼時候，母親不怎麼照鏡子了，她的一頭烏髮彷彿在一夜之間被光陰染白了，有着猙獰的模樣，她的容顏也爬滿了皺褶。

以後，就算我把鏡子放到她的跟前，她也無暇。母親再無法把自己靜成空中皎月，她有那麼多的愛等着去付出，她的心沒有爲自己空下一隙之地，滿滿全是她的孩子。可我是多麼希望她能閒下來好好看看自己，讀讀自己啊。

我的母親，愛孩子愛得很過分。我常想，她的愛有如一壺烈酒，由不得你願不願飲下，她卻自顧自就要給你。入口是有些灼人，然而在經年的回味中，卻香醇無比。

現在，我基本不敢翻閱母親以前的照片，怕看到她笑靨如花的年輕，也怕看到她矯健挺拔的身姿，更怕看到她那一頭烏黑的發。那個身影在幾十年前曾是我們所有的依賴，我們總願緊緊牽着她的手，她的手指間便是我們所有的天和地。時空倒置，而今當她用迷茫的'雙眼在我們的世界探求歡樂時，當她蹣跚着，力圖再次牽着我們的手尋找生命的安全時，我頓然淚眼迷濛。

母親，你的老去如此悽然，如此讓我無所適從。然而，就算蒼老，依然無法停下她的愛。母親的愛總是太重，太重，以至於每每提筆，總要落淚。

一遍遍叮囑，一次次目送，一點點牽掛，她是那麼忙碌。生命不止，愛便不息。

年輕時，她愛自己的孩子，年老時，又要愛孩子的孩子，這一生，她總是忘了愛自己。與史鐵生的母親不同的是，我的母親愛得更高調更熱烈，可一樣濃郁一樣深重。

有母親的孩子，是幸福的。有母親的孩子，就是有家的人。無論你惆悵或是迷茫，請把心靠向母親，那裏會有最好的解答，給你最安全的護佑。無論你長到多高多壯，在母親的世界，你永遠是一個可以任性的孩子。

是啊，任性地以爲母親的愛就是那麼理所當然，以爲母親總會是地老天荒的。史鐵生說直到母親去世他才明白，在他痛苦地任性發泄的日子，母親是如何隱忍地堅守，又是如何在無數個黑夜白天中煎熬，她甚至沒說過一句“你爲我想想。”其實，做孩子的有幾個又認真地爲母親想過？

在我們的心裏，母親就該是強大的，堅不可催是她必須要付起的責任。可我們是不是忽略了她一樣有驚慌、害怕、委屈，也有流淚的權力？母親一樣是這紅塵裏凡體肉胎的人，憑什麼只因她被冠以了“母親”，便要活得超凡脫俗，活得那麼盛大？

只是，誰又能想到，光陰在塵埃裏一步步穿行，有一天，我們竟也不知不覺把自己變得那麼強大起來。我們毫無意識，卻又彷彿是意志堅定地接下了上帝賜給的這枚令牌。我們從母親的手裏掙脫，然後牽向了一些更稚嫩的手，他們叫我們爲“母親”。

這番傳承，怎麼都說不清，也悟不透，卻如隱隱綽綽的星光，永永遠遠掛在天上，俯瞰人間，看遍世情。

生命的永恆散文3

秋風蕭瑟，落葉飄零。

無聲無息，葉子脫離樹枝，在空中爲生命畫上了最美麗的驚歎號。它的生命已經死亡，但對於這死亡，我不是惶恐也不是惋惜，而是平靜與欣慰。死亡說：“它曾活着。”

日曬雨淋，死亡的生命已經腐朽，它已面目全非，但對於這腐朽，我不是傷心也不是絕望，而是欣喜與滿足。腐朽說：“它並非虛無。”

世人都爲生命的短暫而心痛嘆息。

春風拂過枝頭，無意中扣響了生命的大門。幼小的生命悄悄探出頭來，吸吮着甘露，攝取營養。葉子立在枝頭，翹首環顧四周，看萬物復甦，感受大地新的氣息。葉色是那鮮嫩的，讓人不由心生憐憫之情的綠。這綠告訴我，生命是脆弱的。

灼熱的夏季裏，它身着深綠，一種飽受風雨，歷經滄桑的綠。看到那顯然過去已久的傷痕，心爲之一怔，似乎有些心痛，但立刻有恢復了平靜。葉子在烈日下輕輕搖曳，折射出一道道刺眼的光芒。閉上眼，我感受到了生命強烈的氣息。這氣息告訴我，生命是強韌的。

金穗沙沙作響。夕陽中，葉子正奏着歡快清脆的音樂，音符在空中飄然起舞。一陣風過，葉子滑落枝頭，它欣然地接受了這一切。當葉子剛剛觸及地面的一剎那，一隻小腳丫踏了上去，給生命畫標了一個長長的符號——省略號，不是對死亡的呻吟而是對新生命的呼喚。

時光如流水一般匆匆而過，葉子早已腐爛，與泥土摻合在一起，孕育着新的生命。

無需爲生命的短暫而心痛，或許“生命”仍在延續。

面對這短暫，我們要做的不是惋惜而是珍惜。爲生命添上色彩，即使只有一瞬間，也不會有多大的遺憾。因爲這樣的生命是真實的。

流星的出現很倉促，一閃即逝，但它留給人們的記憶是美麗永恆的。

魯迅不在了，臧克家說他還活着；周總理走了，人們說他永遠活在我們心中。他們雖然停止了呼吸，但不滅的靈魂延續了他們的生命。

也許我們不會是作家，不會是偉人，但我們同樣有生命，而且正活着，真實地活着。讓我們舉起雙手，呵護生命，共同創造生命的奇蹟——永恆。