爺走了還有娘在散文隨筆

昨天是父親逝去九個月的忌日，今天是父親八十五歲的生辰。

前天問過娘，娘體諒我們做兒子的，在縣城做工的難處，讓我今天回鄉下，去父親墳前燒紙。上午早早地到了鄉下，母親正在院裏，摘豌豆，並將豆萁扭成團，攤在門口水泥地上晾曬。幹了好放在柴火爐中，焚燒煮茶燜飯。

去年的這個時候，母親有父親陪同摘豆扭萁，今年卻只剩母親一個人在忙活。母親見我進院門，問我吃早飯沒有，說竈臺有一碗粥，剛起鍋，溫熱着還可以吃。在娘面前，不用客氣做作。我徑直走進廚房門，端起粥碗就喝，娘佝僂着腰身跟進廚房，摸出菜碗時，我朝她亮着碗底說，娘，不用拿菜，粥已經進肚了。娘嘴裏只好說，孬崽俚，喝的那麼快做麼得，米粒進了氣管嗆着多難受。

中午是在娘那裏吃的飯，一碗紅魚，一碗香腸炒竹筍，兩個素菜。幾十年來，母親的菜一貫是偏鹹的。記憶中我上學讀書時所帶的滷乾菜就是這樣的味道。母親早晨做碗菜，一直吃到晚上，甚至端到第二天。菜鹹可以留得久一點，吃得細一點。母親骨子裏，永遠保持着那份揪心的節儉，任憑我們怎麼勸說，老年人應該要改吃清淡，但娘菜碗裏的鹹味依然堅挺，沒有淡化褪味的跡像。

按風俗，燒紙應該在傍晚時分進行，二哥是預備傍晚來燒的。但考慮到下午我還要去縣城送快遞收貨發貨。一點剛過，母親便催我動身邀四弟和大哥同去父親墳塋祭奠。

我便去家中取來一擔草紙包袱，兩板元寶，加上鞭炮和香火祭品，滿滿一籃。母親查看過後，又讓我代遠在南昌的五弟，寫了一擔包袱帶上。母親陪我出了院門，送我至塘角，目送我走過塘塍。然後喊我將籃子放在塘角，去四弟家看看預備齊全否。看我伴着老四出來，母親又便喊着提醒老四帶個打火機，因爲母親知道我們兄弟都不怎麼抽菸。

父親走了，還有娘在。我們去祭奠父親，母親管茶管飯，指點着做事，我們永遠不會慌手慌腳，丟三落四。從父親的墳塋燒紙回來，母親正在捆紮下半年留種的大蒜，腳邊給我預備好一袋鮮竹筍帶回縣城。父親在世，年年總要到野外抽鮮野竹筍。鮮竹筍，吃起來味道有點苦澀，但我在咀嚼着這種竹筍時，我內心更多地覺察到的是，年邁父母對我這個低能兒子幫襯的苦澀。

我提着竹筍，回望着娘花白頭髮下，那張重重皺紋的臉。我說，娘，我再給你拍張照再走。

這回娘攏了攏臉上散亂的頭髮，罕見地配合着，讓我給她拍了兩張照。

十月思父

今天是父親去世三百天的忌日，傍晚二哥陪娘去拜祭時，我還在縣城忙快遞。全年無休的快遞啊，讓我們有愧於親情。今天日子特別，我匆匆將手頭的快遞送完，便不管不顧飛奔下鄉。

祭拜用的草紙香火鞭炮，家中備有現成的'。但祭品是個問題，只好在縣城動身前，去湯包店裏買了幾個滾燙的肉包和饅頭代替。不是我要怠慢父親，不備魚肉葷腥作祭品，確因臨近黃昏時間倉促。只要心意虔誠，我相信父親會諒解做兒子的窘境。

父親是葬在村後母親以前開墾的荒地裏。這塊荒地其實也是祖墳山的一部分，經母親開墾以後，先後在這裏種過苧蔴、百合、蕎頭和洋芋頭。父親曾在這裏勞作過，流過汗水和足印。將這裏作爲自己的最後歸宿之地，父親內心應該很欣慰。

我依然記得，去年的八月，修父親的墳塋時，喪伕讓我跪在地上，最先動手挖起了第一塊土。下午我又隨同家人親眼目送喪伕們將父親的靈柩入土，幾天後被白灰和黃土覆蓋，父親最終魂歸大地，融於自然。

今年正月開春初八下午，我和侄子們在父親墳塋前後種上了幾棵青蔥的刺柏，加上旁邊原有的樟樹和榨樹，現在這裏已是綠樹成蔭，環境還算得上幽靜。

樹上偶爾會飛來幾隻小鳥，不停地啁啾鳴叫。父親旁邊還砌有村裏先人的墳墓，父親長眠於此，應該還不至於寂寞。

陰陽相隔，父親走了十個月。“守孝不知紅日落，思父常望白鶴飛”。我是個無神論者，內心清楚的很，我們對父親的綿綿思念，對他進行祭拜，是得不到父親的迴應。這樣做只是順應傳承，了卻和寄託自己的心願罷了。畢竟，人逝如燈滅。

但古往今來，我們的祖輩們都是這樣傳承下來，行祭拜之禮，寄託哀思的。有些傳承隨着時代的發展，己不合時宜，我們有義務慢慢引導矯正，朝更健康環保的方向改進。但焚香化紙祭拜先人，傳承哀思，畢竟是二千多年來孔孟孝悌文化的一部分，千百年來的傳承，一時肯定難以擯棄割捨的。

今日的拜祭，鞭炮聲當然無法將父親喚醒。我圍着他的墳塋轉了兩圈，只能自顧在堅硬的墓碑前向父親問候，並囑咐他將我火化的紙錢收好，該用的用，該需要打點的地方就出手打點。陽間的俗事就不用過多掛念，理順陰間的一切就好。

暮色深沉，晚風輕拂。走出墓地的我回首眺望，父親墓碑前煙火閃爍，紙錢紛飛。墳上齊膝高的肉絲草（小蓬草）在風中兀自地搖曳。

我思忖着，那會不會是父親在向我致意呢？