童年的回憶散文隨筆
我出生那天晚上
母親說，我出生的那天晚上，颳大風下大雪，那大雪下的，落地的雪把房門都堵上了，父親奮力地推開房門，奔跑着，雪天路滑，跌跟頭打杷式，最後，跑不動了，喘口氣，他在雪地上打滾，滾進了接生的醫生家的院門……
那是1962年正月初七的夜裏二時。有一列火車正頂風冒雪從我家的窗後穿過，巨大的轟鳴和火車汽笛的鳴叫遮蓋了天地間的一切聲音。
那是個叫興隆店的小鎮。父親是鎮裏醫院的牙科醫生。我是他的第六個孩子。我的名字叫周海倫。
父親和母親
父親出生在新民縣大民屯鎮裏一個祖傳牙醫世家，排行老六。父親當過僞滿的勞工，在奉天城裏天天拎個飯盒混日子。後來父親回到興隆鎮，學習鑲牙，成了當地一名“名牙醫”。縣長鑲牙別人不找，只找父親。父親娶了鎮里老田家的姑娘，田秀珍，這就是我的母親。父親年齡比母親大十幾歲。人們都說父親長得好看，也有掙大錢的手藝。解放後，父親去瀋陽城裏開牙社。後來，進了五院。後來，下放到興隆鎮醫院，仍當他的醫生。他有七個孩子，三男四女。一九六九年，他掛在了瀋陽北陵公園中皇陵中東南側的一棵小松樹上。
吃包子
我能吃大人的飯菜時，非常喜歡吃鎮裏飯館的肉包子。每到飯時，母親就揹着我去街上走，街上是市場，有賣大白菜、大蔥的小販在叫賣，兩邊是商店、飯館。走到賣包子的地方，母親從手娟裏拿出零錢，遞給對方：“買兩個肉包子。”
有一天，是冬天的晚上，母親不知爲什麼忘了買包子，我哭着鬧着讓母親揹我去買包子吃。母親說：“今天天太晚了，飯館都關了，在家吃口吧。明天再去吧。”
我繼續大哭大叫。從醫院回來的父親聽見我的哭聲，走過來對我的屁股一頓踢打，邊打我邊吼：“就你嘴饞，天天吃包子，你看我們，天天連粗麪餅子都吃不飽。”又對我母親說：“就你太慣孩子”。
我止住了哭聲。母親揹着我去賣包子那條街上走。兩邊的飯館果真都關了，四周一片七黑。從鎮北傳來火車的汽笛聲。
玩咕擼圈
街上的小孩子在玩一種鐵圈子，也叫咕擼圈的'。用爐勾狀的鐵棍子把鐵圈子推得飛快地往前轉動。小孩子在後面瘋狂地追。鎮裏的鐵匠鋪賣這個玩具，我叫父親給我買一個，父親說：“我給你做一個。”晚上，父親領我去醫院，很晚了，父親才用8號鐵線葳成一個圓圈，然後用白鐵皮包上。就成了咕擼圈。由於它輕，一用力就倒，所以我把它扔在了地上。父親打了給了我兩腳。我哭着跟父親往家走。天上的星星都出來看我哭，寒風撲面。夜冷極了。
車站
我自己能走路時，常去鎮北的火車站上玩。東來西往的火車停停站站，有時從車上下來的是人，有時車門打開，掉下來的是麻袋。掉麻袋時，常有人衝上去搶麻袋，麻袋被搶開了口，從裏面淌出來花生…
火車站北的田野裏，立着一個炮樓子，是日本人留下的，人們說那兒鬧鬼。我不敢過去，只隔了鐵路看。
一個雨天，大人們都去站臺上看熱鬧，回來後他們說有一個瘋子被火車壓死了。我冒雨跑去，卻不敢到近前，遠遠地看見一個白色的大布蓋着一個東西……
我往回走時，雨下大了，我頭髮溼了，往下滴水……
偷桃
父親去醫院上班，母親去糧庫做小工，姐姐、哥哥去上學，家裏只剩下我和弟弟。我一個人去街上走。
興隆店鎮街兩邊的房子、紅磚、青磚砌就的院牆、楊樹、柳樹，玉米杆夾的杖子，都比我高大的很多。在街上邊玩邊走，我象地上的小螞蟻。
我沒有找到玩耍的夥伴，回到家。從西屋的小窗口看出去，菜地裏幾棵桃樹，青挑己長成母指大小。我從小窗口爬出去，鑽過玉米桔夾的杖子，踩過菜地，去摘桃子。個矮，夠不到桃子，便往樹上爬，剛摘到一個小青桃，身後響起一個老太太的聲音：“真拿你們這家人沒辦法，連小孩子都禍害人。那桃還沒熟呢，快下來。”
是房東老太太。我從樹上掉下來，逃回房間。
晚上，父親、母親剛到家，被東屋的老太太找過去，呆了很長時間，聽不見他們說什麼，只聽見他的嘀嘀咕咕的說話聲。終於，父親母親回來了。他們陰沉着臉，對我說：“你呀，在家不好好呆着，盡出去惹禍。這回到好，房東老太太往出輦我們。”
我說我想吃桃子。父親說：“那是房東的桃子，不是我們家的。我們只是在這租住。”
母親說：“啥時咱自家有了房子，媽給你前後院都種桃子。”
第二天，早晨落雨，雨水打落一地的桃葉，還有被風吹落的青桃子。我看見房東老奶奶打着破紙傘出門上街，便又爬出小窗，想去撿落地的桃子，但己鑽不過杖子了，杖子己被房東老太太用鐵刺網罩住刁。
不久，我們離開房東老太太，搬走了。
被人劃壞衣裳
我家租住的紅磚小房附近，有兩個小孩，一個叫二埋汰，另一個叫細高挑，年齡都比我大，個頭更比我高。
他倆經常結伴玩。他們跳過街南的土牆，去土牆裏邊的荒地上玩耍。那裏的草、樹都高過我們。二埋汰和細高挑不帶我玩。每次我跟在他們後面，他倆都往回轟我。
他們倆個似乎永遠穿着破舊的補丁加補丁的掉了顏色的衣褲，永遠不合身，尤其是二埋汰，渾身上下都油光鋥亮，身上有一種黴味。
我母親經常叮囑我別跟二埋汰他們玩。說二埋汰他倆壞。
春天，風從南牆那吹過來，帶着青草和樹葉的青香。我爬過南牆，看見二埋汰和細高挑在荒地裏坐着。草還沒有全綠，去年的枯草還在泛黃，黃綠相間。他們身後有幾棵樹，泛綠的樹技在風裏悠來蕩去。“你過來！”二埋汰喊我。我高興地跑過去。他倆把我夾在中間，一個摟我脖子，一個抱我腰，不停地對我說着怪話，壞笑不停。
下午回到家，我高興地對母親說二埋汰帶我玩了。母親瞅了我的後背，讓我把衣裳脫下來，我脫下衣服一看，看見衣裳後背處讓人用刀片劃了一個大口子。這是一身新衣裳，灰色的，是母親給我新作的衣裳。
我生氣地想，這一定是二埋渾他倆搞得鬼。我爬過土牆，去找二埋汰和細高挑算賬，他倆己無蹤影。母親帶我去找二埋汰，二埋汰他倆不承認弄壞我的衣裳。母親領我往回走，告訴我，以後穿上新衣裳，千萬別往窮人家的孩子身邊靠近，他們會因爲妒忌你而劃壞你的衣裳。
