經典散文欣賞：《七月》
一場暴雨過後，七月結束了。
醒來時，睜眼所見的皆是黑色，她不安地環顧着四周。模糊的黑色輪廓充滿了視野，下意識地抓緊了被子，劇痛瞬間襲來。
這是哪？
疑惑充斥着她的神經，這黑色的房間黑色的一切，讓她心生恐懼。她感到不妙。
她想大叫，可是發不出一絲聲音。身體的沉重讓她無法動彈，莫名的痛楚佔據了全身，她的意識還是模糊的。
林，林，她很虛弱，在心裏輕輕地叫着他的名字。就好像他會突然地出現，將她抱在懷裏安慰她不安的心靈。她乞求他的出現，從沒有這麼渴望過，這麼想着的時候，她覺得鼻子很酸。
呵呵，怎麼還像個小孩子一樣？他定會這麼說的吧。她太熟悉他的話語了，連着他說話的語氣停頓的間歇，都摸得很清楚。就好像他們是舊相識，這些溫暖和感動。
他怎麼可能出現呢！她自嘲，此時此地，他真的會感受到她的恐懼嗎？他們只是陌生人，僅僅知道彼此的名字，在網上遇到的人，連相貌，聲音都是如此的陌生。
她覺得難受，睜大雙眼想尋求一個依託點，哪怕只是一件熟悉的事物。她想。她並不清楚發生了什麼。可是，這酸楚的感覺，還有濃濃的倦意，竟然如此強烈。她再也不敢順着那強烈的味道沉睡下去了。
就像那年，正值七月豔陽天，大病未愈的她，一個人在夏日午後昏睡。深陷噩夢中的自己，一重一重的噩夢，她不停地奔跑，拼命着掙扎醒過來的那種感覺。她那時年少，時隔多年，那番的景象竟然還是如此鮮明，就好像發生在昨日。虛弱的身體，不安的跳動的心，她如此地懼怕着再也醒不過來。身體的痛楚即使在夢境中，仍然如此強烈。在白光之下，奔跑的粘稠汗水，臭味撲鼻，但倦意源源不斷地捲上來，將她吞沒。
她掙扎着，像個溺水的人，徒勞地掙扎着。
那就就此死去吧，該死的。她惡狠狠地想着。她已放棄掙扎，多麼可悲啊，她並沒有可去的地方，如果有，那便是地獄。
或許，只有這樣的結局，他纔會將我銘記於心吧。是這樣的想法嗎？
明明只是狹路相逢的兩人，不清楚他的背景，他的事業和他的女人，她一概不去追問他。她是聰明的。
或許，她並不愛他，或許，僅僅是依賴，她弄不清這樣的感情。因爲他，帶自己逃離那陰冷黑暗的內心，從此不再是孤單一人，僅僅是這樣的緣由吧。她安慰自己。
她的內心開始平靜下來，善於安於現狀，是她的天性。如此慵懶的女人，現實中懶得說話，懶得與人打交道。
七月，其實你很聰明，或許，你需要的，只是出去走走。不知哪一次，他突然這麼說。
她笑笑。我只是一個混賬女人，出去了會惹得天下大亂的。小女子還是無所事事的好。呵呵。
無論是現實還是網絡世界，似乎只是這樣的女人，對生活沒有期望，對愛情沒有幻想，只是活着。很像她養的寵物，一條熱帶魚，即使渾身怎樣的光彩絢麗。本質只是一雙無神的死魚眼，整天搖着尾巴穿梭在假山與海藻之間。
單純地活着。你，是否知道這樣的我呢？
她躺在牀上，鼻子酸得受不了，有一顆淚滑落了下來。
她已記不清與他的第一次對話，似乎是這樣的。
你好，我叫七月。她簡短的介紹自己，再也沒有多餘的戲分。七月，是她的名字。母親曾經說過，這是當年一個雲遊僧人給她的慶生禮物，做爲施捨給他齋飯的母親的答謝。可她總覺得奇怪，這是個很奇怪的名字。別人叫她七月的時候，她總是微微一震，然後遲鈍地回過頭，臉色煞白，眼睛裏充滿了驚恐。這個名字，她總是覺得不屬於她的，她不知道緣由…
當時的他，是怎樣的呢，是怎樣答覆的呢？她忘掉了，她竟然忘掉了，乾乾淨淨。甚至連一個記憶的碎片，都不肯留與她。
她不知道爲何會想起往事，這樣的往事，她並不輕易回憶過往。何況，在這種不太清楚發生了什麼的情況下。
回憶充滿悲涼。她總是這麼說。可奇怪的是，此情此景，她心如止水。也是，本就是一張白紙的過往，20年的過往，如此蒼白無力的生活，又有什麼值得悲傷，值得懷念的呢？她的嘴角不經意間浮現了一絲的嘲諷。
她只是，幻想着他，他的一切。到今天爲止，他們已經認識整整5年了吧。從最初的年少相識，到現在他30歲，事業開始有了起色，工作到很晚，他們常常在深夜長談。他的應酬不斷，現在的他，並沒有過多的時間談及其他。比如愛情，比如承諾。
無論什麼時候，我都是給不起這些。七月，我給不了你。聊天的時候，他自嘲。沒錢的時候他給不了別人穩定的生活，有錢的時候他更給不起。
兩年前的一個冬天，他告訴她，春天到來的時候，他將舉行婚禮。一個溫柔的女人，默默地承受着他給的痛苦，並且，一直深愛着他。
也許，我們都應該有一段穩定的生活。他喝醉了，情緒高昂。
我給不了你，我照顧不好你。他開始抽泣。七月，我該拿你怎麼辦？
她知道他的痛苦。這樣的身體，這樣的身體。她總是需要別人來照顧，何況她的時間已經不多。
我知道我知道我知道。她安慰他，似乎也是在安慰自己、、、
她漫無邊際的想着，睜着雙眼，一動不動。好像已經沉睡很久了，可四周都是黑的，她並不清楚，身上脹痛的感覺讓她變得遲鈍，也許是隻是睡了一會。她盡力卻又無所謂的想着。
可是，又能怎樣呢，想清楚了又能怎樣呢？她又想着，心裏微微的顫抖着。
枕頭有點讓她不舒服，可是她一動不動，這是她的習慣。習慣是可怕的。就好像媽媽說，暗紅色的裙子是好的，可是你要習慣穿上你的校服，白色襯衫配上藍色的裙子，不是很好嗎？媽媽老是這麼說，這就是媽媽。她的暗紅色雪紡裙子，只能出現在夢裏，劃過她的指尖，冰涼的觸感還存在着。她如此想念的感覺。黑色的夜裏，紅色的裙襬，她習慣這樣的黑夜，沒有一點聲音，寂靜的黑夜。在房間裏面放gem club的歌，心裏有暖流靜靜地流淌、、、
突然，窗外有大風吹過，呼呼地襲來，半掩的窗，開始不安的震動。窗外的樹，也跟着晃動，在這樣的黑夜裏，千百片葉子互相摩擦，發出沙沙的低沉聲音。不知哪裏傳來的貓的叫喚，聲聲淒厲而急迫，叫人惶恐。她感覺她的手心開始發涼。細密的汗珠在指肚上跳舞。她的心跳聲，一下又一下有力的拍打着…
她見識過這樣的大風。
房門突然被推開，她驚了一下，原本不安心頓時亂了一拍。混沌的思維，被活生生的撕開了一道，燈光，射進來的瞬間，眩光讓她感到呼吸困難。她平躺着，不自覺的屏住呼吸，一動不動。像個死去的人，對，像個死去的人。這樣的戲碼，這樣小孩子的戲碼，就好像小時候玩捉迷藏，自己會先找個地方藏起來，牀底、衣櫃或者蒙在被子裏，盡了全力讓自己不發出聲響。這樣的戲碼，這樣恐慌的感覺，陷她於一種近乎癲狂的狀態、、、她起身，側過臉往門口的方向看，過了好一會也沒感覺有人進來，她覺得費力，頭也更痛了。她放棄了，把自己按回牀上。她把自己埋進被子裏，身體蜷縮在一起。好像是冬日的嚴寒，她的身體開始發涼。
她竟然想起以前的事情。
頭很痛，她有一會沒一會的想着，也無非是一些無關緊要的事情。連自己都不知道爲何會對此念念不忘。這樣不知道過了多久，時間漫長且無聊，她覺得有些犯困，可她盡力睜着眼睛。模糊之中，她聽到一陣窸窸窣窣的聲音，房門又被合上了。這一次如此的小心，沒有發出太大的聲音。始終，沒有人走進來。
她突然意識到大風已經停止了，世界一片寂靜。她鬆下一口氣，緊繃的神經一下子鬆弛的瞬間，眼睛突然劇烈的疼痛，黑的夜，黑的窗外的樹，恍惚之間，她聞到了一陣花香、、、
在那不久前，7月到來了。炎炎夏日，假期如期而至。街道上，少年在奔跑，濃重的泥土味道，是爲了那不知前途的未來。大汗淋漓，每一個都是粗聲大氣地擦着你的裙襬跑過去。路旁拿着蒲扇的老人，光着膀子坐在太師椅上，有一陣沒一陣的打着瞌睡。無力了的樹，冒着的陣陣熱氣撲面而來。這樣的七月，纔剛剛到來。
他們說，七月便去海邊度假。
她是知道的，這毫無疑問，他們每年都要到海邊去，這是一種習慣。她完全可以理解，就好像週末的下午無所事事，只能靠打牌度過一樣。每年每日的生活，有大半都是漫長且無聊的。他們總說，海邊是好的。也就這麼說說。海邊是好的嗎？被海風吹起的白色塑料袋，像一隻海鳥，無聲地享用着這盛大的寂寥。此番的荒涼與寂寞，永遠都是觸目驚心的。
人類是善於圓謊的生物，有時甚至連自己也會驚歎於這種天賦。
確切地說，她不喜歡海水，那洶涌的藍色潮水，像一場無法躲避的災難，不停地拍打着她的腳踝，一次又一次的，拍打的力度讓她感到微微的疼痛。她出於生性的懼怕，早已對水敬而遠之。他們都知道，可是，又都覺得，海邊是好的。
七月，他們叫我，寶貝，快去把你的行李收拾好。明天李來接我們一塊去。唉，沒想到他今年會跟我們一起去…那個孩子，我們七月真是好福氣。
記得帶上你的裙子。母親大聲地叮囑。
李，李，這次是李。她有些無奈。
李是她的未婚夫，彼此都得到對方家庭的認可，他計劃在下一年的二月舉行婚禮。你想看着你穿上白色的禮服，在漫天的櫻花飛舞中，向我走來。他這麼說道。
她並沒有任何的意見，他知道她會喜歡櫻花，那種脆弱的花朵，一直讓她癡迷。
那個男人說，嫁給我，給我一個照顧你的機會，七月。
她答應了，他的一見鍾情，即使覺得好笑，可是她答應了。
我會照顧好你的，相信我。他向她承諾。他並不知道這個女孩的乾脆，不是因爲他顯赫的家世，也不是因爲他的承諾。男人的承諾，只可相信那麼一秒，她堅信。正因爲我不相信承諾，才答應嫁給你。她並沒有告訴他這個緣由。何況，父母希望她能有人來照顧，他們已經老了。
人生也不過如此，她想想。幸福也好，無奈也好，跟誰結婚都是一樣的。都是爲了活下去的無奈。
已經到7月了。
她竟然忘記了，她不知道時間竟然過得這麼快。總以爲，還要過很久，那麼她就有機會，向他們說明，今年夏天她沒辦法一同去海灘了。可是，你知道，7月又來了。她已經錯失了機會，已經無能爲力，何況，媽媽又說，李要一同去，這更沒辦法，，媽媽的意思是，要他和她寸步不離。
她20歲了，可是她沒有辦法。活在世上，總是沒有辦法的。
這一年，她的身體開始有了好轉，太平洋吹來的暖風，讓人懶洋洋的。20年生活的城市，終日不見陽光，空氣裏透着乾燥嚴寒的味道。這樣的氣候，對七月的身體不好。母親這樣說着。他們便舉家搬遷到這沿海城市，沒有狹窄的街道，沒有冷冷的吹來的風。這座城市，是他們的理想國。
一切似乎都得到好轉，沒有了終日的藥物治療，沒有了徹夜的失眠。七月精神上的脆弱，也得到緩和。她不再突然地哭泣，不再讓父母手足無措。他們堅信，新鮮的空氣和新的面孔，可以改善她的身體狀況。20年來，獨自出門得到允許。
她一直活在父母的保護之下，她覺得悲哀。
到了5月的時候，天氣開始變暖，空氣裏滿滿的都是花的蜜香。她去市中心的書店看書，那家西西弗西的書店，位於最繁華的街道上，很好的地段。她選擇最靠左的大玻璃窗邊，桌上放着一本厚厚的舊書，在角落裏發現這本書的時候，上面落滿了塵土，書皮早已剝落，分不清是哪個年代的作品。她輕輕地拿起來，很憐惜的模樣，眼裏透着微弱的光彩。
自從身體有了好轉，她常常來此，看着書，聽聽歌，偶爾也會擡頭看向窗外。她雖知這世間的殘酷，卻也常常好奇。高大的法國梧桐，搖曳着的巨大葉子，那種淡然的氣質讓她迷戀。還有樹下年輕的情侶，安靜的擁抱着，細雨飄落在他們的肩頭。年輕的身軀，她想着。
她一直覺得自己心已老，不再是外表這樣20歲的年輕少女的模樣。內心的蒼老，無法阻擋。像是一夜之間，心的紋路已經不再平整。凹凸之間，埋着自己的過往。
她坐了下來，輕輕地把書放在桌上。在射進來的午後光線中，附在上面的塵土飛揚起來，像是一陣煙霧。她看這奇妙的景象，心裏又驚又喜。
書中的第一頁是一幅畫，泛黃的書頁上，一道道的墨線縱橫交錯。似乎是一幅山水圖。她仔細地翻看着，卻也看不出個所以然來。
這樣艱澀的書，真讓人難懂。她想。我寫的字，也是這樣讓人難懂嗎？她有些悲涼，曾想當年，國文老師就這麼評判過她寫的東西。
我曾那麼努力，讓人接受，這樣的'存在，這樣的自己。
七月。
她聽到有人叫她，回過頭去的時候正好對上一個男人的面孔。一張英俊的臉容，配上一身黑色西服。輪廓分明，是年輕男人的剛毅和帥氣。她突然覺得手指很癢，這個陌生人。
你的不知所措，我已經感受到了。那個男人說，嘴角透着濃濃的笑意。
這是第一次見到李，一個自戀的男人，爲什麼他會認識自己，她並不清楚。
我注意你很久了，七月，你讓我着迷。
更早的時候，是這一年的年初，她第一次得到了允許，每天有2個小時的散步時間。他們以爲她會高興。出去走走，見見朋友吧。他們建議。他們忘記了，他們已經遠離了家鄉，遠離了北方城市的乾燥和嚴寒。這是一個陌生的城池和一羣陌生的人們。她常常夢到西北滿目瘡痍的土地，高高的灰色天空和翱翔的飛鷹。
她沿着家門口的小路走着，百無聊賴。他們以爲她會高興，但是並沒有問過她的感受。那個時候並沒有李，也沒有小蒲，她並沒有什麼朋友，自幼的體弱多病已經將她與俗世隔離。她不知道有什麼可以吸引她的地方，她的思念丟在西北的荒漠中。南方的冬季，空氣裏面盡是潮溼的發黴的味道。樹椏光禿禿的，沒有一隻鳥停在上面。路上很滑，她試着小心翼翼地走，行進得很慢。
她並沒有可去的地方，如果有，那便是地獄。她想。
她穿着白色的呢子外衣，牛仔褲，套上紅色的雪地靴，出門前母親給她圍上了圍巾，帶有暗紅色的花朵，她很喜歡。
沿着小路走上幾分鐘便上了國道，這一片本是荒涼的地段，周圍都是大片的農田。夏天路過的時候，海洋一般搖曳的葵花田，會讓她想起《葵花遺失在1890》，葵花最後想起的是她的父親兄弟。她總是被這一段感動着。
可這會正值冬季，沒有了往日的生機，放眼看去，整個天地都是一片灰。她一個人慢慢地走，迎面的風打在臉上，她覺得有些疼。偶爾停停，看看有沒有一隻鳥飛過。過往的車，一刻也不敢怠慢地從她身邊飛馳而去。他們是爲了什麼而馬不停蹄地奔波。她在想。
這是她之前的生活，確切來說，是她躺在牀上之前的往事。她漫無目的地想着，她不知道，到底發生了什麼。可是，現在的她太累了，思緒斷斷續續，並沒有一個準確的邏輯。都是一些碎片，無關緊要的。她輕蔑地扯着嘴角。
爲什麼她會躺在牀上，並且，很顯然，她受傷了。她的記憶裏，並沒有他們去到海邊的片段，那麼，在那個時候，她去哪了？
七月。
她一下子清醒過來，思緒被拉回現實，是在叫她嗎？她沒有動，有人走了進來，她假裝還在沉睡。那人小心翼翼地走進來，坐在她的牀邊。
一個男人？！不是李！李的身上沒有這樣的味道，這樣的好聞的青草的味道。該死，她的嗅覺竟然還是如此敏感。
七月，來人輕輕地叫着她的名字，像是怕打破了女孩的夢境。這麼地小心翼翼，是怕她受傷嗎？！
七月，我是愛你，你知道嗎？
她的大腦一片空白，胸口一陣劇痛。他到底是誰！爲什麼她會感到疼痛，明明是這麼一個冷漠的女人，明明心裏已經冰冷。
這樣的黑夜，她看不清他的面容。可他的聲音如此的溫暖，她突然很想哭泣，在他的面前卸下一切僞裝，像個小孩一樣，好好地哭泣一番。她想不顧一切地告訴他，自己的痛苦。
七月，不要再折磨自己了，好不好？我會回來的。我的七月，你是我的。
他俯下身，親吻她的額頭。
她再也發不出任何聲音，眼淚洶涌地流下來。她想大叫，求他留下來。可是她已經麻木，她動不了，胸口劇烈的疼痛已經模糊了她的意識。在黑暗中，她睜大雙眼，眼淚不止地流着。是那個人嗎？你是那個人嗎？
她眼睜睜地看着他的離去。他沒有再回頭。
二月初，他們舉行了婚禮。在那次事故之後，修養了大半年的身體恢復得差不多的時候，她注視李，漫長的沉默後，她對他說，我們結婚吧。
李很意外，話語間都是隱藏不住的快樂。只要你開心，李緊緊地抱着她。我以爲你再也不回來了。這個男人，這個從未低下頭的驕傲男人，言語裏，透着深深的悲傷。
你答應我的，不是嗎，你會回來的？七月平靜地說道。櫻花初開，空氣裏是透入心脾的寒氣，七月穿着新娘服，緩緩地走過祝福的人羣，看着漫天飛舞的花瓣，淚水中終於忍不住掉了下來。
你說的，你會再回來看我的，是嗎？她的記憶裏，從未存在過的男人。她堅信他的承諾。可是她再也等不到他的到來。
她的淚水裏面，是初春櫻花冰冷的氣息。
