躲進光陰罅隙的柳編散文

在陝北農村，柳編如同鍋碗瓢盆一樣普及，家家戶戶都用。

春天，人們用柳編糞箕抓糞肥；夏天，人們用柳編筐子提豬草；秋天，人們用柳編篩子曬杏皮；冬天，人們用柳編笊籬撈粉條。平時歪歪斜斜地擺在爛草窯某個角落裏的柳編，看似無用卻時時處處都離不開人們的生活，幫襯着人們的生活。

砍割柳條的最佳時間是白露過後柳條剛剛發芽的時候。錯過這段時間，柳條就變脆變硬，缺乏韌勁，不適合編織了。人們用來編織柳編的柳條主要有紅柳、沙柳、榆樹條等，但紅柳條硬而脆，榆樹條少而短，因而用得最多的當數生長繁密質軟的沙柳條。割柳條的日子裏，父親總是在天剛麻麻亮就提着斧頭、揹着繩上山了，到了放羊時間，當其他人剛準備出門割柳條時，父親已經揹着一大捆柳條回家了。父親把柳條放在院子裏，一家人就開始修剪拐枝和葉子。修剪柳條是一門技術活，不能把柳條皮子去掉，去掉便沒有了韌勁，不耐用了。柳條修剪好後，大人們就抽時間根據柳條的粗細，用來編織不同功用的柳編。

母親心靈手巧，是個編織柳編的好把式。家裏的柳編大部分都是母親親手編織的。母親編柳編的時候，我常常站在跟前看。看着看着，便用砍掉的小柳條模仿編織起來。母親教導我，無論編織什麼樣的柳編，都得先打好底子。萬丈高樓平地起，編織柳編也一樣。底子打好了編織出來的柳編才美觀、耐用。“一回生，二回熟”，我跟隨母親先學會了柳編打底，並慢慢地掌握了柳編的方法，能編織一些簡單的小型柳編。

家裏用的柳編，編織難度最大的當屬編紅柳耱了。編織紅柳耱，需要紅柳條，主要是紅柳條堅硬，能經受得住摩擦。在編織紅柳耱時，大人們會把提前砍好鑿好孑L洞的木棒套起來作爲支架，然後點燃一堆羊糞，待火勢燒過後，把砍好的`紅柳條放在燒過的羊糞灰裏燒熱，紅柳條燒熱後就變軟了，在編織的過程中不易折斷。編織好的紅柳耱非常耐用，堪稱碎土利器。隨父母上山種地，每每耱地時，我都會站在紅柳耱上，兩隻手抓住兩頭驢的尾巴，像駕駛汽車一樣，任由驢拉着紅柳耱將土塊耱碎。那一刻，我也着實體會到了駕駛員的感覺，好生愜意，往往會興奮地喊唱幾句並不嫺熟的山曲，以表達莊稼人發自內心的歡快與灑脫。

洋芋成熟了，父母用钁頭在地裏挖，我提着柳編筐子跟在父母身後撿，剛開始還能跟上父母挖洋芋的節奏，但工夫不長就沒勁了，氣喘吁吁地坐在拾滿洋芋的筐子上休息。父母看見我坐在筐子上，就責怪我不愛護筐子，不懂得編織筐子的辛苦。

杏黃了，人們將杏摘回家後，挑選一些軟硬適中且甜美的放在家裏供平時享用，將其餘綿軟的杏皮剝下來，放在柳編篩子裏晾曬。一個個圓形柳編篩子盛滿黃燦燦的杏皮，在陽光照耀下，散發出酸且甜的味道，縷縷清香隨風撲面而來，令人不由得流出口水。這些杏皮將是冬閒時候，婦女兒童的口中美食。

麥場上脫粒的莊稼，人們要倒回糧食窯的柳編囤子裏儲存。糧食囤子編密實了，既通風透氣又隔潮散熱，糧食存放的時間久長而不變質。糧食窯裏，糧食的多少是農人們的底氣。糧食存滿囤子，幾十年吃不光，遇到災荒也不心慌。爲了避免鼠蟲糟蹋莊稼，人們就將囤子用木頭支架起來，鼠蟲爬不到囤子裏，就只能蹲在糧食囤子下面聞聞糧食的味道了。

每次走親串門，母親都會帶上幾件用細嫩柳條精心編織的小篩子或小筐子，當作稀罕物贈送給城裏的親戚。父親看見時，總會說母親拿那些東西俗氣，城裏人才不會稀罕。但當城裏的親戚看見精緻的小柳編品時，個個都喜上眉梢，誇母親真是個巧手。小小柳編品的贈送，也成了加深親戚之間情誼的紐帶。

柳編是鄉下人生活中不可或缺的用具。人們編織一件柳編不容易，用起來也特別愛護。有時，筐系子斷了再續上，筐底磨損壞了，就用布條縫上或者墊上紙箱子繼續使用，總是捨不得扔。筐子的筐沿若開了，就如同大壩決堤一般，很難再補回去，最後導致柳條一層層剝落，這也標誌着一個筐子的生命就此終結了。

柳編消耗着自己的身軀，爲鄉下人的生活立下了汗馬功勞，讓人們由貧窮走向了富裕。但在時代的變遷發展中，柳編的服役期限已滿，被主人擱置起來，躲進了光陰罅隙。

前不久，回到鄉下老家，在久違的老家院落裏，透過窯洞門窗上殘破的窗戶紙，看到炕上擺放着周身結了蜘蛛網、落滿了歲月塵埃的柳編筐子、柳編磨等物件，我的心不由得一陣悲涼與刺痛，我懷念那個歡快的編柳編、用柳編的年月，更懷念那一雙雙編織柳編、編織美好生活的粗澀巧手。