筒子樓和單元房散文
記得剛結婚那時，我們單位的房子特緊張，排隊等房子結婚的人一大片。房產科長就成了廠裏的名星幹部，大家的眼睛都盯着他。沒有親戚關係，也要轉着彎地認個親戚，去和他套近乎，好去送人情找關係。當時的工資又低，就算是有錢也沒處買房，更何況絕大多數青年工人還是差錢的。託關係、走人情的可謂是絞盡腦汁，絡繹不絕。房產科長家裏每晚人來人往，川流不息，比現在星光大道上的“畢老爺”還火還要牛皮。但是，這個房產科長也成爲最危險的職位，數年來就跟走馬燈一樣地上演着不同的角色。
我們打結婚證都兩年，還沒有擠上分房隊伍的前列，只好就先結婚再等房子。結婚的喜糖都是借的公房擺的，當時這個萬多人的大型軍工企業，對這種現象也就習慣成自然，成爲了廠裏一道另類的風景。沒有想到的是結婚剛一個多月，就分到了一套筒子樓。雖然只有二十多平米，當時興奮的勁兒，比現在中了五百萬還高興，因爲我終於有了一套房了。
喜得我連忙請來朋友兄弟，幫我粉刷一番。他們那羨慕和嫉妒的眼神，都讓我心裏總是那個偷偷地樂呢。當時沒有裝修的概念，也就是搞些石灰水刷白四壁，地面上做些紅油漆。再從老家拉來我結婚新打的傢俱，兄弟們一齊上陣，擺放整齊，這個“豪華”的家就算成了。每當我下班走到我家的樓下，見到房中的燈光，溫馨的感覺就由然而生。
鄰居也是廠裏的.同事，不多久就混得很熟了。吃飯的時候，一般是不會關門的，鄰居們都會端着飯碗來串門。我家有好菜他們就到碗裏夾，他們有不同口味之菜也會夾兩砣給我們吃。如果喜歡，還會叫我到他家裏去吃。偶有臨時來客，菜場又沒有了菜買，站在通用陽臺上一喊，“誰家有菜貢獻一點，我家來客了”，那出來答應的人就有一大羣，弄得我還真不知到誰家拿菜才合適呢。
當時，練書法是我的“日課”，在窗前的書案邊，一擺開紙墨筆硯，圍觀的人於房裏窗外，站個“水泄不通”。我邊練字邊開香菸，他們看過一會兒，都會輕輕地走開，不再前來打擾。
遇上天氣特別炎熱的季節，那個熱就真是“酷斃了”。家裏的椅子、牀上的竹蓆都有點發燙，電風扇吹的都是熱風。一吃完晚飯，男人們就開始行動了。先用自來水將樓頂淋得溼透，待一會兒就乾爽了，樓頂也不燙人了，家家戶戶都會搬來竹涼蓆，一字擺開，準備好晚上納涼的地方。
夜色來臨後，男人、女人和小孩都上樓頂。閒談的、打撲克的、小孩子做遊戲的，遠處或有小提琴的練習者在拉琴，或有聲樂的愛好者在清唱……快意人生，不亦樂乎。夜深了，晚風徐來，涼風習習，青蛙高唱着對大自然的頌歌，蛐蛐兒吟誦着夏夜的詩篇，伴着星星睡於樓頂，枕着明月進入夢鄉。
冬日裏，天黑得早，夜最是顯得漫長。因爲是筒子樓，家裏的火爐邊總是坐着多個鄰居家的女人們，陪我的老婆閒聊，她們談論對電視劇的感受，工作和生活的見聞，歡笑聲老遠就能聽到……
有幾次我讀書到夜深，突然發現沒有香菸，商店又關了門，煙癮一來，心裏真是不好受。“急中生智”，我就等隔壁的“三老兄”回家，他喜歡打牌，回來得晚，身上應該有煙的。當樓板上傳來那熟悉的腳步聲，我忙打開門叫他一聲“三老兄，又贏錢了嗎？進來喝一杯酒，我又沒煙了”。
午夜裏，我們還要“嗨酒”，也暢談一下工作和生活的感悟。後來儘管搬開了，我們也還是很好的朋友。那種“放勢”的坦蕩之情，也成了我今生的財富。
後來，國家進行房產改革，從福利分配房發展成爲商品房。我也和我的鄰居們先後搬離了筒子樓，住進了寬敞明亮的單元房。
剛剛搬進單元房那會，我感覺手和腳都可以伸得更直，夏日的風也更涼，沒有筒子樓那樣火燙的感覺。搞好了裝修，貼上了地板，家裏真的是一塵不染。書案寬闊亮麗，書櫃琳琅滿目。那愜意之感，覺得這就是人生的幸福。
沒過多久，卻慢慢地暗生出新的煩惱。進出沒有過去那麼方便，進門要換鞋，雖說乾淨了許多，卻沒有了鄰里之間相互串門的習慣。生怕弄髒了人家的地板，連抽菸都怕薰壞了人家的牆漆。
鄰里之間，只是在樓道、在路上碰上纔打個招呼，連笑都是那麼勉強。下班回家後，門一關就是一個孤獨的世界。很難有敲門之聲響起，沒有了成羣的鄰居圍坐在一起的歡笑聲，更不可能有鄰居之間互相在一起吃菜喝酒。那種濃濃的人情味，已離我們漸行漸遠了。
家家裝起了防盜門、防盜窗，卻不時就有那“樑上君子”們的光顧，去派出所報案，單就錄口供一事，就夠煩的。警察也只是來看看，記錄在案，還沒有聽說誰家被盜，案子被破獲，贓款贓物歸還失主的。
筒子樓裏的住戶，沒有防盜門防盜窗，甚至在炎熱的夏季，是隻關紗窗門的，卻從來沒有來過盜賊；沒有現在的住房寬敞，可當時的心裏寬敞亮堂；沒有窮富的巨大差別，沒有人與人之間的隔膜；其樂融融的生活，無拘無束的笑談中，我們體味着人生的幸福。
單元房，儘管寬敞明亮，卻是一個孤獨的世界。孟子說的“固國不以山溪之險”，防盜門阻隔了人與人之間的交流，是不能真正防住盜賊的。一個沒有溫情，缺少溝通，獨居一室的人，儘管富有，怎能有真正的安全和幸福？
筒子樓，那和諧的鄰里之情，那融洽的歡笑聲，那溫馨愜意的人間真情，成爲我今生永遠的記憶……
