一封寄往天堂的信散文
親愛的爸爸、媽媽，二老好！
陽春三月，乍暖還寒。媽，你和爸在一起嗎？沒攙扶着出去聞聞泥土的清香，看看有沒有急性子的桃花綻放？
xxxx年的xx月xx號，我還在學校，不知道爲什麼，那天早上，我神思恍惚，同學以爲我病了，把食堂的飯倒掉給我煮了方便麪，我仍然是一口都吃不下。課間操，看到弟弟和一個朋友來了，告訴我家裏有事，需要請幾天假，說不清爲什麼，我當時怎麼就沒問個“爲什麼”。收拾好東西從宿舍出來，班主任還安頓“路上慢點，安心辦完事兒再來”，也弄不明白當時是咋想的，沒對老師吭一聲就和弟弟騎上車往家走，一路竟然無語。但是，越接近村莊，我卻沒來由的腿發軟心發慌。
家門洞開，人來人往，徑直走進我們全家唯一的住房，我暈倒了，醒來時，二叔抱着我，這時我纔想起問問是爹還是娘。
爸爸，整個過程是後來好長時間我才從哥哥姐姐口中拼接起來的——那年五一，我和朋友相約去了洛陽看牡丹，是從大姐家去坐火車的。4號上午回來，一進家門，大姐就摟着我說：“你可算平平安安回來了，嚇死我了！”大姐說，她送我走的那晚，遲遲入睡卻清清楚楚的夢到，我家後院的那棵大槐樹連根被拔起放倒，就我一個人在樹上扒着。大姐說，這個夢不吉利，她只怕我會出什麼事兒。看到我回來，她終於長舒了一口氣。一個假期沒回去，怕爹媽擔心，姐姐叫我回家轉一趟再返校。因爲還有六天就是你的生日，我用省吃儉用攢的錢第一次給你買了一雙皮鞋，還買了點洛陽的特產。
記得你拿着鞋看了又看，然後放到了櫃子裏，我竊喜，我知道，你是要到你生日的那天給你的老朋友諞一諞。下午，你騎上自行車，非要送我到車站，那年，你已經65歲，頭髮花白背已佝僂，沒有媽媽的打點，你的衣服遠不如以前那麼幹淨平整。我要車來騎你怎麼都不讓，輟學在家伺候了媽媽兩年，你始終覺得對我有虧欠，也因爲呆在家裏我心情極差，從那以後我常年和藥鍋子相伴，所以，你非要自己騎着自行車。只是，我怎麼都想不到，這是你最後一次送我，而且成爲永別！
就在那晚，你突然發病被送到了和平醫院，也就那麼巧，那天是週六，醫院整個運轉都那麼緩慢，也就那麼倒黴，後來才知道胃穿孔的主要指徵就是橫膈肌下降，但那天那個庸醫竟然沒有看出來！你白白在醫院呆了一天兩晚，直到週一上班，醫生一看片子再一摸你鼓囊囊明晃晃的肚子，立馬決定做手術，可爲時已晚。姐夫說，胃穿孔的痛啊，常人難以忍受，同病房的那個叫了一晚，醫生繞着他團團轉。可你，爸爸，冷汗一直在冒，你卻還要安慰姐夫去休息去睡覺！去做手術化驗的時候，你還堅持要自己走，直到無法行走，你才讓姐夫半背半拖着，然後倒在姐夫背上……趕來搶救的醫生無力迴天，你的腹腔裏積滿了膿液。姐夫說，他無法想象你是怎樣忍受這噬骨的劇痛的。爸，你好堅強——嗜毒如命的爺爺連你們棲身的破房也要賣掉，贖家業你受盡煎熬，躲戰火你赤腳跑遍太行，養兒女你過了而立，爲兒女爲生計你年過花甲還要遠走他鄉！非常年代，精神與肉體的摧殘你仍然風度翩翩，如今，病痛的折磨你仍然咬緊牙關。
爸爸，你不知道，你的突然離開讓我在很長時間裏都食不甘味夜不成眠，多少次從昏昏欲睡中哭醒，多少次在日記本上和你對話就淚水漣漣，原來，是對你的不捨和惦念，在夢中給姐姐囑託；是父女連心，讓我沒來由的難受無言！那時，姐妹兄弟六個，就我還留在你的背上和肩袢！
爸爸，你生活的那個時代，農村人教育子女的方式除了罵就是打，他們信奉“棍棒下面出孝子”，我們六個孩子，誰都沒捱過你一巴掌，卻都又能生活的理直氣壯！你在我們面前總是那麼親切和善，卻又不缺乏威嚴，當我們犯了錯誤，一站到你面前，就連巧舌如簧的大姐都不敢揚起臉。記不清具體時間，就是給我哥蓋婚房的那年，我一掀簾子把我們家那件奢侈品——你只用來待客的茶壺給打了，我傻了，你瞬間揚起了巴掌，但卻沒落到我身上，你摸着我的頭“算了，你又不是故意的”，沒捱打我卻哭了，媽媽常說：“你爹，多會兒也是手擡得高高的，落得輕輕地”。
忘不了三年級的六一節要穿涼鞋，你帶着我跑了倆村纔買到；忘不了我第一次騎車帶你，你坐在後面一直說“吶建建也能帶我了”；忘不了二姐結婚的第二年的臘月，大雪幾乎封門，你安頓姐夫“路不好走，又弄得孩兒，初三不用來了”，可是初三那天，你仍然一遍遍到門口睃看，甚至跑到大路上，不甘心地等着姐姐一家；忘不了三姐出嫁的那天晚上，你坐在桌子旁，一直抹着眼淚嘟囔“建建啊，等你出嫁時，爸可不去送你了”，一語成讖，我出嫁時你在天堂，媽病在牀上；忘不了我輟學在家伺候媽媽，你從此不再與我有目光對望，只是隔不了幾天，你就會輕輕地說“去你姐家玩玩吧”，你知道我不甘心，我知道你因此又在心裏放了份虧欠；忘不了你掛記外甥，騎着自行車南跑北顛，兩個姐姐的婆家可都是山路彎彎，你仍然犟着要去看看；忘不了姐姐出嫁的前一晚，你總是嘮叨個沒完“婆婆也是媽，只要和婆婆生氣，你們誰都不許回我的家”；忘不了媒人給我找婆家，你一定要給我選擇如今的他——“建建要強，如果以後在迎來送往上沒法和姐姐們做成一樣，她會自卑怨恨的。他能幹，應該會給建建幸福的”，由於你的認定他的堅持，你的建建今天也有了自己的職業和不錯的生活！
爸爸，記得哥哥未娶姐姐們未嫁前，只要我們都在家，我們就都要擠在一個家睡覺，經常是聽着你的故事入睡，當我從睡夢中醒來，還是你的故事在延續。那時，爲了在一起，我鑽過姐姐的被窩，睡過木箱頂上。只是，你的故事你的經歷我只能是斷斷續續，如今聽姐姐們說起，我也只是感覺聽過而已，真讓我覺得可惜！我的記憶裏，全留的是同學的羨慕——你是能人，是村上的採購，你能寫會算，鄰里的紅白大事，你編對聯、做主管、坐賬房、細打算；村上唱戲鬧紅火，你是不二的“導演”，扛裝、彩車我優先坐過；村裏兩個姑娘先後被騙到山東河南，縣裏公安都無法領回，看着家人的淚眼，你孤身一人，下河南奔山東，就憑着過人的膽略，不花一分錢你就給鄉親領回了閨女，清楚地記得，有一次你半夜到家，竟然還扛回了個釘鞋機！咱們家裏，有河南的香油、山東的紅薯、河北的大米、福建的甘蔗，都讓我的小朋友流口水……所以，你留給我的似乎全是我的驕傲！
媽，你在爸爸身旁嗎？在，一定在！不用再操勞一日三餐，不用再惦記兒女們是否能吃飽穿暖，你們放心吧，我們生活的都很好，你的孫兒孫女也都快樂康健，你就該怡然自得的曬曬太陽，別再煩爸爸的絮叨，除了現在，你們的有生之年哪裏享受過片刻的悠閒？
媽媽，關於你的故事，爸爸壓在他的心間，如今我才懂了讓他閉口不言的根源——他是個傳統的男人，他該是你和這個家的天，是你和他毫無抱怨地共同撐起了這個家，他覺得有愧於你，於是他更感激你和他走到一起，當某種感念到了極點，會讓人無言。所以，你的故事在姐姐們懷念的日記中間，需要在我想了解時問問小姨某一段。和我同齡的人，大多經歷着吃不飽穿不暖的童年，但那時的我是無憂無慮的，有時髦的衣服，那都是你巧手的裁剪，有可口的飯菜，那都是你精心的打點。可笑的是，記得上初中的那年，爲了給老師同學留下樸素的好感，我竟然要求你給我弄條帶補丁的褲子穿！
媽，我想問問你，你的力氣爲什麼總是使不完？隊裏要掙工分，你總是選可以分下任務獨立完成的去幹，別人都願意湊在一起說說笑笑磨時間，你是趕在太陽之前就要幹完，太陽升起時，你已經換了衣服坐在縫紉機前；做累了的間隙，你不是躺在牀上而是去侍弄咱家的菜園，澆澆水打打杈除除草摘摘瓜；夕陽西下，屋裏做針線活已眼花，你又捨不得早早點起電石燈，於是你又來洗那泡了一大盆的髒衣服；吃過晚飯，看着我們洗漱睡下，你又坐到了縫紉機前，迷迷糊糊的我真的`不知道是幾點，你會喊醒我喂上幾口飯……深更半夜，你實在肚餓了，又捅開火做上點飯，卻又不忍心獨自吃完，待我們起牀上早自習，你已經開始做早飯。媽，你睡了多長時間？你怎麼手腳都不閒？
媽，我想問問你，你怎麼可以誰都不嫌？我姑姑得病的那段時間，她帶着孫女一直住在咱家，你給她梳頭洗臉貼心地侍候在跟前，直到病入膏肓，你陪着她回到她家一直到姑姑閉眼，誰家姑嫂能相處到如親姐妹一般？何況是那缺衣少食的年代。村北頭那個姓李的老頭，他的兩個兒子一個在香港一個在洪洞做主教，他只能跟着本家侄兒男女，隔三差五，他總是蹣跚到咱家，讓你給他刮刮鬍子洗洗腳還要剪剪指甲；記不清具體是哪一年，河南討飯的那父女倆，你讓他們在咱家美美地吃了頓飽飯，結果，那男的瞅機會扔下閨女偷跑了，那女孩在咱家住了好長一段時間，才被相識的老鄉帶走，走的那天，你和她都淚水不斷……我清楚地記得，那女孩叫“春花”！媽，小的時候，知道自己有個小姨在安徽，我曾以此爲榮，在同學面前不止一次炫耀。漸漸長大了，才弄清楚，這個“小姨”是父親的第一個媳婦的妹妹，她的姐姐十四歲嫁給父親，十六歲就得病死了，因爲你的善良寬容，你多了一個妹妹，她每每回鄉，必見的就是你，姐姐姐夫叫的比我親小姨還親，而且，逢年過節，你還要指使我們去她的三爹和叔伯哥哥家走親戚！哪一個農村婦女能做到如此的大度？！
媽，我想問問你，上有雙親需要贍養，下有兒女嗷嗷待哺，你和父親拼命勞作仍難以餬口，你在心裏抱怨過嗎？我只知道你從沒放棄更沒絕望，因爲我看到你一直在尋覓着生活的希望——滿院子的蔬菜除餵了我們的肚子，你就在集會上冒着沒收鬥爭的危險偷偷賣掉；那兩架葡萄樹上的葡萄我們只能解解饞，你要想方設法變成錢；七月初一，別人趕集你也捨不得落下，別人趕集嚐鮮花眼找樂，你是去撿回一袋袋的西瓜皮，回來後一塊一塊處理乾淨，刮掉外皮，醃成鹹菜，然後在十月初一的“破鞋會”上賣掉。印象最深的是三個姐姐在縣裏中學上學的時候，每年秋天，隊裏收完秋，你白天去隊裏掙工分，晚上要做衣服，抽空你就去地裏溜糧食……到隊裏交完公糧分下口糧，你一個隊一個隊找隊長遊說，把剩下準備喂牲口的玉茭買回來，然後在咱家院子裏一遍一遍晾曬，晚上，我和你用篩子一遍一遍地篩，年幼的弟弟用簸箕負責往篩子裏輟，經常熬得我們倆是閉着眼機械地幹活，幾遍過後，隊裏不要的壞玉茭就有相當一部分可以當好玉茭賣了，你低價買進高價賣出就賺了一筆力氣錢！媽，你也是在殷實的家中長大，巨大的生活落差你是怎樣扭轉的？那個年代，不能歸結於愛，我想，是媽媽內心的傳統和抗爭交織、責任和善良支撐、聰慧和勤勉相擁，於是，你不抱怨不停歇，給了我們幸福的今天！
媽，我知道，你在天堂裏和父親一定是手牽手幸福依偎，看着咱家的老屋和新房陷入回憶，聽着兒孫們的歡聲笑語綻開那滿臉的讓我們踩出的“溝壑”！對於兒女不能滿足你心願的安排，你會責怪我們嗎？不止一次聽媽媽嘮叨“我死了，我要和你爹挨住，我在這個家有功勞”。你實在不是個喜歡邀功的人啊，這真不是你一貫的風格——在我們家鄉，有這樣一個規矩，如果一個男人娶過幾個妻，待死後，這幾個妻要按照先後順序依次排在男主人的下手。因爲父親曾娶過一個妻，你只能隔着這個未曾謀過面的女人看着父親，她成爲你和父親間的“天河”！媽，你不是個小氣計較的女人，生前你能接納每一個你覺得該幫助的人，卻要計較死後的一個位置，現在我懂了，年輕的時候爲了生計，父親常年奔波，你不停地勞作，彼此靜靜地注視成爲你的奢望，所以，你寄希望於來世的廝守，可是，傳統的風俗習慣只能讓我們選擇遵從，我們不能壞了幾百年的“規矩”，只好你的奢望成爲永久的奢望！媽，生前你常說“沒有規矩不成方圓”，何況你知道父親心裏裝的是你兒女心裏更是滿滿的你，你體諒你規矩的兒女們選擇“規矩”吧！
媽，你臨終前，你的兒女完全有厚葬你的條件，可以給你選擇咱們當地認爲是最好的獨邦獨底的柏木棺材。哥哥徵求你的意見，你不假思索就拒絕了：“你爹鋪的是桐木棺，我不能比他太好，至多選個榆木的”。這就是你，媽媽，今生來世，在你心中，父親是至高無上的！
媽，自從我輟學在家伺候你，你的眼睛幾乎再不和我對視，工作了，你從沒有張口給我要過什麼，要我給你置辦什麼，這一點，完全區別於姐姐們。媽，你不說女兒也懂，你始終覺得愧對於我，但是你不懂，媽，看似浪費兩年的光景，卻值得我一生的回味！我一點都不後悔陪你的日子！在你面前，我這點付出又算什麼？
叫“爸爸”喊“媽媽”，如今只能在紙上，爸爸、媽媽，在心裏叫起來忍不住淚水漣漣，我不知道說什麼纔好。我只能用您們離開我的時間，日日想您們，夜夜與您們相聚，陪您們說說話，陪您們逛逛街，陪您們一起想着咱家的明天。
爸爸，媽媽，你們在天堂可好？女兒想念您！
此致！
