地下通道里的拉琴者散文

五月九日。銀川風很大，樹如彎弓。風中，樹葉像一隻只夜晚的流浪貓嗚咽、悲鳴、悽切的哀鳴。有點悽殘。此時，牽掛上學的丫頭，便沒了晚上赴宴的興致。電話告知友人取消約會後，時間尚早，恰離鼓樓書店不遠，順便進去買了兩本想了很久的梁實秋《雅舍小品》出來，沿着西北方向入口進入鼓樓“工”字形過道，準備回家。

入口處，有三個常年在那討錢的人：一個斜跪着的老婦六十多歲，盯着自己乞討的碗；一個腿部殘疾爬着的年輕人，眼睛滴溜溜望着穿行的人；一個四十來歲的婦女，坐着閉目養神宛如小憩。這種習以爲常的悲慘場景，把生命裏那點脆弱、柔軟的同情心磨練的麻木而冷漠，已很難能讓匆匆的行走的腳步減慢下來。過了第一個拐彎處，地下通道里行人很少，顯得很暗，空落落的。一個五十出頭的男人，孤獨的拉着二胡。琴聲苦澀、凝滯、短促。我已走過，但無意的一瞥，卻讓我又轉身走到他的面前：那緊閉的雙眼，漠然淡定的面孔，那神情像極了老家荒蕪而從容的山頭，讓我突然產生了莫名的心動。這個拉胡琴的男人讓我想起了瞎子阿炳。“面對自身境遇的不鹹不淡的心態，其中亦有一些處亂不驚的自我解嘲，一種骨頭很硬的幽默感。”

他也是！

我佇立良久，琴者如故，閉目自拉，旁若無人：一張蒼白的臉色卻很潔淨，一件藏藍的中山裝，陳舊而筆挺，褲子多皺褶，乾淨而無污。屁股下木製的摺疊小凳，也發出歲月打磨出溫潤的光亮。二胡如他，古舊而韻味十足。只是，二胡裏的音樂由他而起，他生命的言語卻無法與人說清。整把二胡，從琴頭的內弦與外弦，再到琴筒、控制墊、和琴託，琴桿被他用左手的虎口日復一日的演奏摩擦出一份光亮，千斤之上和琴馬之下，與中間琴桿的本色形成巨大的反差，那被生命研磨的痕跡細膩、滄桑、潤澤。就是琴筒上的松香，也散發着人世間幽幽的風塵，散落到它的腿上讓人聯想。那把弓杆，在他的右手裏或急促、或慢行、或停頓，弓毛在兩弦之間起起伏伏。有很多斷了的弓毛，雖再也發不出聲響，但依然隨着這份震動中顫抖。

但他不是瞎子阿炳。

無數的人有無數的命運。一樣的名間藝人，同樣的民樂，同樣同音承遞的旋律，同樣起伏連綿中的律動美感，同樣道不完的苦，同樣流不完的淚，有的人只能在“獨滄然而泣下”，自嘆命運多桀隨波逐流，卻又一種人不甘自暴自棄，在困苦中沉思、反省和覺悟。如琴者，貧而不賤。用優雅稀釋悽苦，用音樂詮釋不幸，用詩意自我拯救苦難的靈魂。也如我故鄉的山戀——被世界教科文組織宣稱不適合人類居住的——西海固。被科學家們認爲：寧夏不僅是一個得天獨厚的歷史地震遺蹟博物館，而且是一部活的地震活斷層研究的教科書。沒人讀得懂那延綿千里貧窮的山巒，那如浪一般貧窮凝固的軀體裏，那疼痛的身體裏，對希望的信仰和崇拜虔誠。一份夢幻般的理想可以傳承幾代。

譬如讀書。

誰也想不到在這個貧甲天下的西海固，有着怎樣的讀書熱情和執着，有着怎樣的擺脫貧窮的決心和毅力，有着怎樣對命運不屈的頑強和堅韌。

我有個同學祖祖輩輩是農民，他的父親爲了不讓同學成爲和祖祖輩輩一樣的“睜眼瞎子”，在自家吃了上頓沒下頓的情況下，依然讓同學姊妹九個全部上完了高中，可惜一個都沒考上。08年，同學的大丫頭好不容易考上了，卻無力承擔每年一萬多元的學費。加上老家重男輕女的觀念，兩口子打算放棄孩子上學。沒想到八十二歲的老父親聽到後，拄着柺杖來到同學家裏，二話沒說就給同學幾柺杖，說：“我把你個不醒事的！人活着，掙死不能窮死！把我棺材賣了，不夠的只要是我的兒女，都湊！只要娃娃有出息，我死了就是拉出去讓狗吃了也行。”

這就是我貧窮的西海固的'父親，就這樣執着的一輩一輩地守望着一個夢。爲夢而生，爲夢而死的人。在十年九旱的自然環境裏，滿眼的荒蕪中，心底卻擁有一個開滿無數鮮花的世界，一個充滿生機和希望的世界。這份對未來美好的憧憬，血液一樣融入了生生不息的生命，一代一代的在生命裏遺傳着，經久不衰。

他們用思想開墾未來，用夢幻美化生命，對生命的完善如同宗教一樣虔誠。過去是，今天也是。西海固，便有了一目瞭然通透裏說不清的深邃和內涵，一份貧窮里的雅緻內涵。西海固的人也是這般，善思、多情。他們看不起跪着乞討的人，但他們會敬重每一個爲生活所迫拉琴的人。

上帝過多的時間只給人美麗的追求，而不會給人圓夢。圓夢，是自己個人的事。臨別，我在琴者面前的盒子裏放了十元錢，但這絕不是施捨，而是對他的如此活法從心底真真的尊重。

兩弦天地，一弓難敘平生；八方風雨，無言道明冷暖。但不管怎樣活着，跪，不能成爲求生的理由，更不能成爲生存的職業。